빵 굽는 타자기

나는 왜 '미리미리 병'에 걸렸을까?

2025-12-18T02:38:37Z

“꾸마야, 숙제 미리미리 좀 해!” “엄마, 걱정하지 마! ‘내일의 내’가 할 거야.” 결국 숙제를 미루고 미루다 일요일 밤에야 겨우 붙잡는 딸. 못마땅했다. 미리 해두면 마음 편하게 쉴 수 있을 텐데 싶었다. 사실 나도 엄마가 되기 전에는 늘 마감이 코앞에 닥쳐야 몸이 움직였다. 어떤 날은 내게 영감을 주는 ‘그분’이 올 때까지 기다리고 또 기다렸다

드라마 작가가 아니어도 괜찮아

2025-12-15T05:37:00Z

“방송 작가라고요? 무슨 드라마 써요?” 내가 방송 작가라고 하면 꼭 따라붙는 말이다. 열이면 아홉, 다 드라마 얘기였다. 그래서 요즘은 아예 처음부터 못 박는다. “드라마 말고, 시사와 교양 쪽 방송 구성 작가예요.” 그러면 또 뭐라고 하는지 아는가. “그래도 드라마 한 번 써봐요.” 세상에, 드라마 쓰기가 어디 쉬운가. 그건 농구 선수한테 “요즘은

방송 작가의 ‘What’s in my bag?’

2025-12-11T08:31:07Z

작가님, 속옷… 어떤 거 입으셨어요? 녹화 날, 출연자 대기실 한쪽에서 S 아나운서가 다급하게 날 불렀다. 보통 방송국에는 의상팀이 있지만, 소규모 케이블 방송은 예산 사정이 다르다. 의상부터 액세서리까지, 아나운서가 직접 챙겨야 한다. 그런데 하루에 2주 치 녹화를 하다 보니, 두 번째 녹화 의상 안에 입을 속옷까지는 생각이 미치지 못한 모

100일 동안 나를 쓰고 나를 만났다

2025-07-28T19:10:29Z

새해를 맞이하고, 한 100일 글쓰기 프로젝트에 참여했다. 주변 사람들은 자꾸 물었다. “20년이나 방송작가로 일했으면 글은 지겹게 썼을 텐데, 굳이 100일 글쓰기를 왜 하는 거야?” 그때마다 난 똑같이 답했다. “그동안은 다 원고료 받고 쓴 글이었어. 이제는 진짜 내 글을 써보고 싶었어.” 조금은 비

혼자 있고 싶은 날도 있어

2025-09-17T05:21:48Z

가끔 침대 밑으로 들어가게 돼. 그냥 거기 있으면, 아무도 못 건드리거든. 몸도 마음도 눌리는 느낌이 싫을 땐 그 밑이 딱 좋아. 아늑하고, 어두워서 아무것도 보이지 않고, 무엇보다도 집사들 손이 안 닿아. 그게 제일 중요하지. 아무리 좋아하는 집사라도 귀찮게 구는 날은 있으니까. 그날도 그랬어. 낯선 손님이 와서 나를 예쁘다며 연신 쳐다보는

상담실 문을 두드린 날, 나를 마주했다

2025-07-23T04:33:50Z

얼마 전, 한국예술인복지재단에 어렵게 들어가 예술인 심리상담 지원 프로그램을 신청했다. 예술 활동 중 겪는 정서적 어려움을 전문 상담으로 예방하고, 마음 건강을 지키자는 취지에 나도 용기를 냈다. TCI, MMPI, 문장완성검사까지 받았다. 검사 결과를 보고 적잖은 충격을 받았다. ‘1000명 중에 1등으로 우울하다.’ ‘강박 성향이 매우 높다.’ 어느

환영받지 않아도, 나는 나답게 서 있기로 했다

2025-09-17T05:25:05Z

“작가님, 한동안은 전임자랑 격주로 나눠서 하는 게 좋을 것 같아요.” 팀장의 전화였다. 순간, 머릿속이 하얘졌다. 올 것이 왔구나 싶었다. 지난번 녹화 때 전임자가 이제 바쁘지 않은데 왜 그만둬야 하는지 모르겠다고 하더니, 결국 이런 결론인가. 팀장은 내 원고에 의욕이 과하게 들어가 있다며 아직 완전히 내게 일을 맡기기는 힘들 것 같다

에어컨 바람이 그리운 오후

2025-07-16T06:57:33Z

아침부터 기분이 수상했어. 집사들 움직임이 바빠지더니, 하나둘씩 나가는 소리가 들렸거든. 순간 직감했지. 오늘도 또 혼자다. 잠깐, 에어컨은 켜져 있나? 응. 고맙게도 켜 놓고 갔네. 그런데 좀 시간이 지나니까 어김없이 ‘띠’ 소리 나더니 꺼졌어. 에어컨은 꺼지고, 내 생명줄도 함께 끊긴 기분. 그나마 돌아가는 선풍기 하나 붙잡고, 의자 위에

감사를 잃으면 모든 것이 버거워진다

2025-07-15T09:26:55Z

‘아, 왜 나만 이렇게 할 일이 많고, 챙길 사람도 많아?’ 요즘 들어 아이와 남편에게 하루가 멀다고 짜증을 내고 있었다. 작은 일에도 예민해졌고, 평소 같으면 웃어넘길 일들도 참기 힘들었다. 그러다 문득 ‘이대로는 안 되겠다’ 싶어 기도했다. 그 기도 가운데 문제가 밖이 아니라 내 안에 있음을 깨달았다. ‘나는 지금 내게 주어진 일에 하나도 감사하지

사랑, 연습해서라도 전하고 싶었다

2025-07-11T08:21:13Z

며칠 전 오랜만에 친구들과 만나 수다를 떨다가, 드라마 얘기가 나왔다. “너네 <폭삭 속았수다> 봤어? 나 관식이가 딸한테 ‘힘들면 빠꾸해!’라고 말하는 장면 보고 펑펑 울었잖아.” 친구는 드라마 속 아버지의 그 말이 자기 엄마가 항상 해주던 말과 똑같다고 했다. 힘들면 언제든 돌아와도 된다고, 늘 그렇게 말해줬다고 했다. 순간

또 나만 빼고 가는 거지?

2025-07-15T09:51:08Z

아침 공기가 이상했다. 바닥에서부터 뭔가 긴장감이 감돌았달까. 여집사가 바닥을 닦지 않나, 쓰레기를 몽땅 처리하더라. 달그락달그락 설거지하는 소리. 평소랑 다르면 고양이는 민감하다고. 아주 기분 나쁘게 조용하면서 분주했어. 그리고 마침내... 그걸 꺼내더라. 나도 모르게 숨이 갑자기 막혔어. 캐리어. 그놈의 캐리어. 고양이에게 캐리어는 집사가

아이도, 엄마도 함께 성장 중

2025-07-08T00:04:20Z

“오늘은 연습 끝나고 애들이랑 조금 더 놀다 오면 안 돼?” 아침부터 아이가 부산스레 물었다. 우리 아이가 교회 합창단에 들어간 지 벌써 7개월째다. 그 사이, 정말 많은 일들이 있었다. 매주 토요일, 격주 일요일엔 꼬박꼬박 3시간씩 연습을 하고, 차로 왕복 두 시간 거리를 오가며 나도 아이도 꽤 고생했다. 예배 특순부터 성탄절 칸타타, 예배

멀어져도 괜찮아, 우린 충분히 좋았으니까

2025-07-06T06:57:23Z

7년 전, 내게 미니멀 라이프라는 멋진 삶의 방식을 전수해 준 고마운 친구가 있었다. 그 친구가 파주에 있는 타운하우스로 이사를 갔을 때, 아쉬운 마음이 컸었다. 내가 사는 고양시와는 거리가 있었지만, 처음에는 그 멋진 3층 집이 좋아서 자주 찾아갔다. 그런데 어느 순간부터 친구가 경제적인 이유로 다시 직장생활을 시작하면서 바빠졌다. “이번

맨날 자는 거 아니고, 지금 생존 중이거든?

2025-07-02T08:11:39Z

언니가 내게 그랬다. “까미는 좋겠다, 맨날 놀고 먹고 자고...” 그래, 나는 부정 안 해. 나 진짜 많이 자. 하루 16시간? 어떤 날은 20시간도 가능해. 사람 기준으로는 “게으르다”라고 할지 모르겠지만, 나한텐 이게 생존 방식이야. 고양이 조상들은 사냥꾼이었고, 사냥은 에너지 폭발이거든. 그러니까 그걸 충전하려면 잘 자야 해. 사냥 안 해도 본능

회장님 지적에도 괜찮아요

2025-07-01T02:51:57Z

“회장님, 내일 단톡방에 공지 이렇게 올리면 될까요?” 오늘도 아이 합창단 공지 내용을 미리 회장님께 보냈다. 잠시 뒤 카톡 알림이 울렸다. 메시지를 열자마자 가슴이 철렁했다. “지난번에 수정 사항이 제대로 반영이 안 됐더라고요. 꼼꼼하게 확인 부탁드릴게요.” 순간 얼굴이 화끈거리고, 나도 모르게 자존심이 상했다. 사회생활 시작한 지 벌써 20년. 어

오늘도 도서관으로 출근합니다

2025-07-10T12:19:40Z

“엄마, 어디야?” 하교한 딸에게서 전화가 왔다. 나는 자연스럽게 대답했다. “도서관이지.” “엄마, 또 도서관이야?” 그래, 또 도서관이다. 집에서는 일이 도무지 손에 잡히지 않는다. 보이는 건 바닥의 먼지, 개켜야 할 빨래, 설거지, 하루 종일 자꾸만 눈에 들어오는 해야 할 집안일. 안 되겠다 싶어 도서관에 간다. 우리 동네 쇼핑몰 대지 내 있는

내가 먼저 다가간 건 절대 아니야

2025-06-25T17:30:38Z

그날은 이상했다. 현관문 열리는 소리에 벌떡 일어났는데, 낯선 사람들 목소리가 쏟아져 들어왔거든. 내가 밥그릇 옆에서 우아하게 그루밍을 하고 있었는데 말이야. 웬 남자애 하나가 “너무 귀여워~” 하면서 허락도 안 받고 내 쪽으로 다가왔어. 머리부터 발끝까지 긴장되는 느낌이었지. 솔직히 자기 방어로 물어도 된다고 생각해. 하지만 여집사 얼굴을 봐서 참았지.

왕복 세 시간이 헛되지 않도록

2025-06-24T14:53:05Z

‘아, 오늘도 왕복 세 시간이라니...’ 출근길 버스 창밖을 보며 나도 모르게 한숨이 나왔다. 최근에 새롭게 시작한 일인데, 회사까지 대중교통으로 두 번을 갈아타야 했다. 편도로 1시간 반, 길게는 2시간. 왕복하면 3~4시간은 기본이었다. 운전해서 다닐지 잠깐 고민했다. 하지만 나는 운전 자체를 별로 좋아하지 않는 데다, 최근에 있었던 접촉 사고로 운전

서운한 마음을 솔직하게 털어놓았다

2025-06-20T09:10:39Z

“오늘 교회 학부모회 서기 일 때문에 너무 스트레스받았어.” 남편에게 털어놓았지만, 남편은 무슨 노래를 흥얼거리며 제대로 듣지도 않았다. “왜 흥얼거려? 내 얘기 안 들어?” “아니, 듣고 있어. 그래서 뭐가 문제라는 거야?” 남편의 대충 듣는 태도에 순간 화가 치밀었다. 서운한 마음을 그대로 품고 교회 소그룹 모임에서도 속상한 일을 털어놓았다. 이런

뭐? 털을... 밀자고?

2025-07-15T22:23:49Z

요즘 나 말이지, 하루 종일 쭈글쭈글 널브러져 있어. 마치 마른오징어처럼 바닥에 쩍 들러붙어 있는 느낌이랄까. 그러면 여집사가 꼭 한마디 하네. “아유 까미야, 덥겠다~ 털 밀어줄까?” 뭐라고? 지금 이 더위에 정신까지 나갔니? 아니, 내 자존감의 근원이자 내 외모의 절반 이상을 차지하는 이 윤기 좔좔 나는 털을... 밀겠다고? 한술 더