바건

인간 관계의 심리학 - 결국, 사람은 사람으로 다쳐서 사람으로 회복된다

2025-06-13T01:49:05Z

나는 편집 디자이너로 일한다. 늘 화면 속 이미지의 균형과 구성에 몰두하며, 동시에 관계의 뉘앙스를 보는 눈을 조금은 키워온 것 같다. 클라이언트와 동료 사이, 친구와 연인 사이, 혹은 나와 나 자신 사이. 그 미묘한 틈에서, 나는 언제나 ‘사람’이라는 프레임을 다루고 있었다. 인간관계란 도대체 무엇일까. 때로는 서로를 성장시키는 훈련장이 되기도 하고,

가까워지고 싶지만, 멀어져야 할 때 거리두기의 기술

2025-06-13T00:45:06Z

편집 디자이너로 일한다는 건 끊임없이 ‘조율하는 일’을 반복하는 삶이다. 이미지와 텍스트의 균형을 맞추고, 구성과 여백 사이의 긴장을 조절한다. 그때마다 느낀다. 디자인이란 결국 거리의 미학이라는 것을. 모든 것은 너무 붙어도 안 되고, 너무 떨어져도 안 된다. 그것은 사람 사이도 마찬가지다. 관계에서 ‘가까움’은 언제나 좋은 것처럼 여겨진다. 친밀감,

진격의 거인과 프레임 밖의 진실 - “당신의 자유는 누구의 연출 위에 있는가”

2025-06-13T00:45:38Z

편집 디자이너로 일한다는 건 매일 프레임을 다루는 일이다. 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것의 경계를 설정하고, 어느 장면에 초점을 맞출지 결정한다. 말하자면 세상을 ‘편집’하는 사람이다. 중요한 것과 그렇지 않은 것을 나누고, 시선을 유도하며, 때로는 의미를 재구성한다. 《진격의 거인》을 보며 나는 처음으로, 프레임 안의 진실과 프레임 밖의 왜곡이 얼마

봉준호의 영화 <미키17>, 익숙하지만 낯선 그의 세계

2025-06-13T00:45:28Z

봉준호의 영화에는 일종의 문장이 있다. 말보다는 장면이 먼저 쓰여 있고, 그 문장은 늘 우리 사회의 '어딘가'를 향해 조심스럽고도 단호하게 손을 뻗는다. <괴물>의 강두가 한강변에서 벌어진 비극의 한복판에 던져졌을 때, <기생충>의 가족이 계단 아래와 위를 오가며 겪은 모욕의 순간처럼, 그의 인물들은 늘 자신이 선택하지 않은 운명 속에 놓인다. 그리고 그

영화 <승부> 천재를 삼킨 또 다른 천재에 대하여 - “내가 가르친 제자가 나를 삼키려 한다.”

2025-06-13T00:45:18Z

이 문장은 단순한 스승의 절규가 아니다. 그것은 인간 존재가 겪는 본질적인 고독과 상실에 대한 선언처럼 들린다. <승부>는 바둑이라는 정적인 판 위에서 인간의 내면에서 벌어지는 가장 역동적이고 격렬한 전투를 담아낸 영화다. 그리고 그 전투는, 외부의 누구도 아닌 ‘가장 가까운 존재’에 의해 촉발된다. 제자가 스승을 넘어서려 할 때, 스승은 도대체 무엇을 마