고요한 위로

4장. 첫 번째 심부름과 길 잃은 마음

2026-04-30T14:19:44Z

지하 화덕에서 맡았던 그 달콤하고 쌉싸름한 빵 냄새가 여전히 코끝을 맴돌고 있었다. 타인의 끔찍한 상처가 나를 먹여 살릴 양식이 된다는 사실은, 내가 이 기묘한 여관에서 처음으로 느낀 아주 작고 따뜻한 희망의 씨앗이었다. 하지만 나의 그 얄팍한 평화는 정말이지 아주 처참하고도 신속하게 깨져버렸다. "야, 빈 껍데기! 당장 안 튀어 올라오고 뭐 해!"

3장. 기억을 굽는 화덕

2026-04-29T13:13:19Z

302호의 문을 열었을 때, 솔직히 말해서... 그냥 다 포기하고 도망치고 싶었다. 바닥부터 천장까지, 온통 시커멓고 끈적이는 진흙 같은 것들이 들러붙어 있었으니까. '배신감'이라는 감정의 찌꺼기가 이렇게 지독한 악취를 풍길 줄은 상상도 못했다. 마치 한여름에 방치된 음식물 쓰레기와 녹슨 철창에서 나는 비린내를 기괴하게 섞어놓은 듯한 냄새. 그 쓰레

2장. 별무리 여관의 규칙

2026-04-28T13:50:26Z

눈을 떴을 때, 가장 먼저 느껴진 건 지독하게도 익숙한 우울감이었다. 정확히 말하자면, 일요일 오후 6시쯤에 밀려오는 그 눅눅하고 숨 막히는 공기. 몸을 일으켜 방 안을 둘러보았다. 104호. 내게 배정된 이 작은 방은 온통 낡은 적갈색 벽지로 덮여 있었고, 창밖으로는 영원히 해가 지지 않을 것 같은 어스름한 노을빛이 스며들고 있었다. 벽에 걸린 뻐꾸

1장. 초대받지 않은 손님

2026-04-27T15:39:14Z

"빈... 껍데기요?" 나도 모르게 바보 같은 목소리가 튀어나왔다. 당황스러움보다는, 어쩐지 정곡을 찔린 듯한 서늘함이 먼저 명치를 때렸기 때문이다. 마고 할멈—나중에야 그녀의 이름을 알게 되었다—은 낡은 곰방대를 툭툭 털며 나를 위아래로 훑어보았다. 그녀의 눈동자는 깊은 밤의 호수처럼 새까맸고, 동시에 모든 것을 꿰뚫어 보는 것처럼 매서웠다. "그

프롤로그: 잃어버린 그림자의 시간

2026-04-26T14:49:34Z

오늘도, 어김없이 밤 11시 30분. 도대체 언제부터였을까. 퇴근길 버스 창문에 비친 내 얼굴이, 마치 낯선 사람의 그림자처럼 보이기 시작한 건. 덜컹거리는 버스 뒷자리. 이어폰에서는 누군가의 경쾌한 이별 노래가 흘러나오지만, 사실 가사 따위는 하나도 귀에 들어오지 않는다. 그저 이 지독한 하루가 끝났다는, 하지만 내일 다시 똑같은 하루가 시작될 거라

데이팅앱을 끊지 못하는 이유 - “오늘은 누가 내게 말을 걸어줄까”

2025-08-04T09:00:12Z

“나, 또 지웠어.” “이번엔 정말로 그만하려고.” “근데… 어제 다시 깔았어.” 친구 혜진의 말은 늘 그랬다. 결국엔 다시 설치하고, 다시 로그인하고,프로필을 다시 한 번 다듬고 있었다.새로운 사진 한 장, 짧은 자기소개 문장 몇 개.그녀는 ‘연결’을 기다리는 중이었다.사실은, ‘마음 한쪽이 살아있음을 확인하고 싶은 중’이었다. ‘삭제했다가 다시 설

이름 없는 관계, 모호한 연결들 - ‘우린 무슨 사이야?’라고 묻지 못하는 시대

2025-07-23T13:48:14Z

“하루에 두세 번은 연락이 와.점심 뭐 먹었는지 묻고,퇴근하면 ‘오늘 수고했어’라고 말하고…근데, 그게 다야. 우린… 무슨 사이일까?” 42세 Y씨는 그런 말을 할 때마다 한숨부터 쉬었다.그녀는 이혼 후 3년간, 아이와 함께 살고 있는 직장인 싱글맘이다.사람을 다시 만나는 일에 자신이 없었지만,밤늦은 시간 문득 켜진 스마트폰 화면 속“당신에게 관심 있어요”

첫 만남은 언제나 낯설다 - 데이팅앱에서의 첫 만남

2025-07-19T14:52:52Z

“처음 보는 사람과 밥을 먹는 건,혼자 밥 먹는 것보다 더 외로운 일이야.”지인 J가 데이팅앱에서 만남을 하고, 툭 내뱉은 말이다. 그녀는 51세, 두 아이를 모두 출가시킨 돌싱이다.요즘엔 가끔 데이팅앱에서 사람을 만나고 있다고 했다. ‘그 나이에?’라는 말은 누구도 입에 올리지 않았지만,그녀는 애써 그런 질문을 예상하는 듯 웃으며 말했다.“사람이 그리운

‘선택’의 조건들 – 나이, 사진, 직업으로 사랑을.. - 스와이프 속 나는 누구를 선택하고 있는가

2025-07-17T22:42:01Z

“오른쪽 스와이프는 ‘관심’, 왼쪽은 ‘패스’.그 버튼 하나가 내 하루 기분을 좌우하더라고요.” 이 말을 한 건, 데이팅앱을 2년째 사용 중인 35세 직장인 J씨였다.그는 매일 아침·점심·퇴근 후, 10분 남짓한 시간 동안수십 명의 프로필을 훑어보며 스와이프로 인사를 대신했다. “프로필 사진만 보고 ‘이 사람 괜찮다’고 말할 수 있는 능력이 생기더라고요

피싱과 로맨스 스캠, ‘사랑’을 미끼로 한 사기 - 누군가는 사랑을 시작하고, 누군가는 사랑을 설계한다.

2025-07-13T02:02:26Z

“그 사람, 너무 달콤했어요.그래서 더 무서운 줄 몰랐어요.” 지인 H씨가 데이팅앱에서 당한 일을 들었을 때, 나는 이 말이 가장 오래 마음에 남았다. 그녀는 이혼 후 4년째였고, 자녀 둘은 모두 독립한 상태였다.늦은 밤이면 리모컨을 든 채 리빙룸 한구석에 앉아 있던 그녀는,어느 날 나에게 이렇게 말했다. “사람을 그리워하는 게, 부끄러운 일이더라.” 그

앱 속의 그들, 다양한 인간군상들

2025-07-11T01:49:40Z

“매일 누군가와 대화를 하지만, 이상하게도 더 외로워져요.” 이 말을 처음 들은 건, 40대 초반 이혼 2년 차인 지인 K씨와의 대화 중이었다. 어느 날 밤, 맥주 한 캔을 손에 든 채 그녀는 휴대폰을 보여주며 말했다. “여기 봐. 이 사람은 어제는 ‘좋은 밤 되세요’ 했는데, 오늘은 하루 종일 읽씹이야. 이건 뭐, 감정 노동을 내가 다 하네.” 그녀는 앱

나이, 조건, 사진 — 프로필로 사람을 고른다는 것 - 데이팅앱 안에서 벌어지는 ‘선택과 탈락’의 풍경

2025-07-10T02:00:12Z

“한 줄 소개만 봐도, 이 사람은 ‘패스’겠구나 싶어요.”데이팅앱을 시작한 지 6개월 된 43세의 지인 K씨가 말했다. “그래도 난, 한때 누군가의 아내였고, 엄마고, 직장인이에요.근데 이 앱 안에서는 그 모든 게 숫자와 단어로 압축되거든요.나이, 직업, 키, 거주지, 자녀 여부, 사진.그걸로 다 판단받는 느낌이에요.” K씨는 그렇게 말했다.그리고 그녀는

이 시대, 왜 우리는 데이팅앱에서 사람을 찾는가 - 외로움은 더는 고립된 감정이 아니다

2025-07-08T13:59:14Z

“누구 하나라도, 나의 하루를 궁금해해 줬으면 좋겠어.” 그 말은 내 지인의 술자리 끝자락에서 흘러나왔다.그녀는 45세, 두 아이의 엄마였고, 이혼한 지 3년 차였다.직장은 안정적이었지만 인간관계는 그다지 다채롭지 않았다. “애들 챙기고, 출근하고, 야근하고, 집에 오면 불 꺼진 거실이야.”그런 날들이 반복되자, 그녀는 어느 날 ‘데이팅앱’을 깔았다. 그

내일은 조금 더 따뜻하길 - 조용히, 그러나 단단히 살아가는 삶

2025-07-08T13:48:45Z

아무도 나에게 묻지 않았다.“그 후로는 괜찮았어요?”“혼자라는 건, 어떤 느낌이에요?”“이젠 외롭지 않으세요?” 하지만, 나는 안다.그 누구도 묻지 않은 그 질문들을 내가 매일 밤 조용히 스스로에게 되묻고 있었다는 걸. 이혼 후의 삶은한 장면으로 설명할 수 없는 긴 영화 같았다.고독, 두려움, 분노, 미련, 체념…그리고 어느 날 문득 찾아온낯선 ‘평온’

내가 나를 사랑하게 된 순간들 - 자기연민을 넘어 자기이해로

2025-07-08T13:48:45Z

“그땐 정말, 내가 나를 너무 미워했어.” 지금의 나는 웃으며 그렇게 말할 수 있다. 하지만 정말 한때는, 거울 속 내 얼굴을 제대로 쳐다보는 것조차 힘들었다.거울에 비친 건이혼한 여자,가정을 지켜내지 못한 사람,혼자 남은, 조금은 초라한 모습이었다. 그 얼굴을 마주할 때마다속으로 되뇌었다.“내가 왜 이렇게 됐을까.” 자기연민이라는 늪 이혼 후 가

익숙한 고독, 편안한 외로움 - 혼자 있는 시간에 길들여진 자신

2025-07-08T13:48:45Z

이혼한 지 몇 년이 지나고 나서야나는 이상한 감정을 자주 느끼게 되었다. 고독이 편해졌다. 아무 말 없는 집이 익숙해졌고,혼자 먹는 밥이 더 자연스러워졌으며,누구의 발소리도, 전화벨 소리도 들리지 않는 밤이오히려 안심이 되는 시간으로 변해 있었다. 한때는 그 침묵이 참을 수 없이 무거웠다.그 적막이 마음속을 갉아먹는 것 같아TV를 켜놓고, 라디오를 틀고,

그럼에도 나에게 기회는 올까 - 희미하지만 포기하지 않는 희망

2025-07-08T13:48:45Z

이제는 설레는 일이 없다고 생각했다.그럴 나이도, 그럴 상황도 아니라고 믿었다.이혼한 지 몇 해가 지나고,혼자 사는 삶에 점점 익숙해지면서내게 더는 특별한 일이 일어날 리 없다고 여겼다. 하지만…아무 일도 일어나지 않을 것 같은 날,아무 예고도 없이어떤 감정이 슬며시 찾아온다. 그건 아주 잠깐,스쳐가는 바람 같기도 하고드라마 한 장면처럼내게만 잠시 멈췄

혼자만의 의식 - 나를 위한 사소한 의식들

2025-07-08T13:48:45Z

혼자가 된 지 4년.사람들은 시간이 지나면 괜찮아진다고 했다.그 말이 틀린 건 아니지만,괜찮아지는 대신 고요해졌다. 누구에게도 방해받지 않는 하루는때때로 자유였고,때때로 참을 수 없는 고독이었다. 나는 그 고독을 견디기 위해아주 사소한, 나만의 ‘의식’을 만들었다. 매주 금요일엔 향초를 켠다 금요일 저녁 7시.회사에서 돌아와 옷을 갈아입고,세수하고

누구에게도 보여주지 않는 일기장 - 혼잣말처럼 쓰는 나만의 기록

2025-07-08T13:48:45Z

언제부터였을까.메모장 대신 진짜 종이에 다시 글을 쓰기 시작한 건. 스마트폰엔 늘 메모장이 있고,노트북엔 워드 문서가 있지만,나는 문득 손으로 꾹꾹 눌러 써내려가고 싶어졌다. 기계가 아닌 나의 손이,기억을, 감정을,그리고 나를 기록하는 방식으로 돌아오고 싶었다. 말할 곳이 없어서, 쓰기 시작했다 이혼 후 처음 몇 달간은 ‘누구에게도’ 말하지 않았다.

인연이란 단어가 낯설어질 때 - 새로운 사람을 만나는 것이 낯설어진 마음

2025-07-08T13:48:45Z

"언니, 소개팅 한번 해볼래요?" 후배가 내게 조심스럽게 말을 꺼냈을 때, 나는 웃었다. “내가 지금 소개팅이 어울리는 나이니?” 그 말은 농담처럼 들렸지만, 속마음은 복잡했다. 한편으론 설렘, 다른 한편으론 피곤함, 그리고 익숙한 체념. 어쩌면 나도, 누군가를 기다렸을까 혼자가 익숙해지면,다시 누군가를 만난다는 건 낯설고 어색하다.하지만 동시에