제갈공감

10회기 : 행복은 파도를 타고

2026-03-24T13:00:07Z

매일 아침 9시, 찬 공기를 가르며 독서실 책상 앞에 앉으면 습관적으로 이어폰을 꽂았다. 밤 12시, 도서관 불이 꺼질 때까지 좁은 칸막이 안에서 나 자신과 싸우던 시절. 당시 내 플레이리스트에는 늘 빅뱅의 노래들이 머물렀다. “겨울이 가고 봄이 찾아오죠. 우린 시들고 그리움 속에 맘이 멍들었죠...” 가사 한 구절이 가슴에 박힐 때마다 나는 닳아버린

9회기 : 내게 달려온 사람

2026-03-17T13:00:06Z

누구나 잊히지 않는 날이 있다. 가까운 사람이 떠나가거나 노력의 결실이 이루어진 날처럼 강렬한 감정에 휩싸인 날은 가슴에 오래 머문다. 그런 날이 내게도 있다. 그날은 억눌러둔 마음이 터져 나온 날이었고, 되돌아보면 내 인생의 전환점이 된 날이다. 지금 나는 빛나는 손목시계를 찬 채, 그날의 현장에 돌아와 있다. 카페 안, 과거의 내가 어떤 여자와 마주

8회기 : 할머니의 베개처럼

2026-03-10T13:00:08Z

할머니의 부고를 진달래가 만개한 산정상에서 접했다. 분홍빛으로 덮인 산을 가쁘게 오르는 동안 할머니는 마지막 숨을 가쁘게 쉬었겠지. 생전에 할머니는 나만 보면 눈물을 흘리셨다. 잃어버린 아들과 닮은 내 얼굴을 보며 등을 쓸어주시곤 했다. 나는 그때마다 눈물이 나올 것 같았지만 애써 참았다. 할머니의 장례를 치르고 피곤한 몸을 거실 소파에 던졌다. 손바닥으로

7회기 : 아버지들은 충분히 울었을까 - 각자의 애도

2026-03-03T12:38:00Z

나에게는 아버지의 형인 큰아버지와 동생인 작은아버지가 있다. 아버지는 돌아가셨지만 아버지라고 부르는 분이 둘 더 계신 셈이다. 명절을 며칠 앞두고 큰아버지댁에 인사를 드리러 갔다. 댁에는 큰아버지 혼자 계셨고 나는 어깨에 걸쳤던 쌀 한 포대를 식탁 옆에 내려놓았다. 간단한 인사를 나눈 후 창밖에 펼쳐진 바다를 바라보며 근황을 나눴다. 큰아버지가 작은 아파트

단비 - 동시

2026-03-02T03:55:53Z

내일은 오랜만에 학교 가는 날 친구들은 뭘 하고 있을까? 심심한 창밖엔 단비가 내려요 입안에 사탕을 문 듯 달콤한 비 교실을 꼭 닮은 화단마다 하늘 향한 초록 잎들이 시원하게 목을 적셔요 어디선가 불어오는 솜사탕 향기 나는 바람에 내 마음도 단비처럼 몽글몽글 젖어 듭니다

[6회기] 상담교사가 되려던 이유를 고백합니다 - 애도가 직업이 될 때

2026-02-24T12:30:44Z

쉬는 시간을 알리는 종이 울리자 상담을 마친 학생이 고개를 갸우뚱하며 상담실을 떠났다. 3학년이 된 후 진로에 대한 현실적인 고민이 깊어진 소녀였다. 상담실에서 머리를 맞대고 좋아하는 것들과 잘하는 것들을 찾으려 했지만 좋아하는 일을 나보다 잘하는 사람은 많았고 그런 생각이 커질수록 소녀는 작아졌다. 꿈을 찾는 여정을 대신해 줄 순 없었기에 답답한 심정을

불편한 사진

2026-02-22T03:29:03Z

카페 계산대 앞에 어린이들의 전신 사진이 서너 장 붙어 있다. 이국적인 얼굴마다 어색한 웃음이 걸려 있다. 사진의 오른편 아래에는 ‘국적, 학교, 건강상태-양호’라는 글이 마치 전시된 작품을 설명하는 것처럼 적혀 있다. 사진의 목적은 카페의 수익금이 어린이들을 위해 쓰이고 있다는 것을 선명하게 알리기 위한 것이다. 내가 마신 커피 한잔이 구체적인 모습의

5회기 : 저 바다에 누워 - 다채로운 애도의 빛깔

2026-02-17T13:00:06Z

알록달록한 옷을 입은 대학생들로 가득한 캠퍼스는 애써 꾸미지 않은 생기가 감돌았다. 빨간 카디건에 청치마를 입은 여대생이 두터운 전공책을 품에 안고 친구들과 웃으며 지나가고, 강의에 늦은 남학생이 푸른 백팩을 멘 채 자전거의 페달을 힘차게 밟는다. 그렇다. 나는 다시 과거의 청년 곁으로 돌아왔다. 그런데 이번에는 청년 앞에 정확하게 도착하지 못했다. 거

4회기 : 미워해도 괜찮아 - 오늘은 그냥 돌아가 주세요

2026-02-10T12:30:35Z

학교에는 마음이 아픈 학생들이 많다. 친구와 다투고 어떻게 화해할지 고민하는 아이, 집에서 부모님이 사이가 좋지 않아 힘들어하는 아이 등 고민의 주제도 다양하다. 상담실에서 나누는 이야기의 결이 제각각이기에 몸을 기울여 이야기에 집중하려고 노력한다. 그러다 보면 학생들은 조금씩 마음의 문을 열고 혼자서는 견디기 힘들었던 고민을 털어놓기 시작한다. 최근에는

3회기 : 이등병의 영원한 대장님

2026-02-03T12:36:15Z

“야! 오늘 암구호 말해봐” “이병! 제갈공감! 오늘 암구호는 등대! 손님! 이상입니다.!” 야간 경계근무를 나가기 전, 사수가 암구호를 숙지했는지 물어본다. 오늘 근무 시간은 03:00부터 4:30까지. 가장 깊이 잠든 시간에 억지로 몸을 깨워 나가아 하고 근무가 끝나도 다시 잠들기엔 애매한 시간이다. 사수의 기분도 좋을 리 없다. 입대한 지 두 달, 자

2회기 : 틈이 없는 젊음 - 채색된 시절

2026-01-27T12:36:53Z

저녁을 먹은 후 반듯하게 조성된 산책길을 걷다가 멀리 솟아 있는 아파트를 바라본다. 듬성듬성 켜져 있는 창가를 바라보니 나도 단란한 가정을 꾸려 따뜻한 창을 가지고 있다는 것에 새삼 감사하다. 젊은 시절에 저 아파트를 짓는 공사 현장에서 일했던 기억이 떠오른다. 아파트를 지날 때마다 아내에게 내가 지었다며 이야기를 꺼내면 또 그 이야기냐며 핀잔을 주던 대화

1회기 : 퍼렇게 멍든 날 - -뒤집어 쓴 숫자 '9', 그리고 몽정

2026-01-20T12:30:37Z

따뜻한 햇살이 내리는 상담실 책상에 앉아 오전에 있었던 상담들을 기록한다. 학생들이 쏟아내고 간 감정의 조각들을 써 내려가며 종이를 넘길 때마다 미세한 냄새가 코끝을 스친다. 오래된 도서관의 책장 같은 냄새. 순간, 며칠 전 꿈속에서 마주한 스무살의 내 모습이 떠오른다. 기록을 멈추고 의자를 천천히 뒤로 기울이자 노곤함이 밀려온다. '오늘 급식이 맛있어서

프롤로그 : 거짓말을 하는 소년

2026-01-13T12:30:46Z

자신이 꺼낸 과거의 이야기는 80%가 거짓입니다. 길게 이어지던 연수에 집중력을 잃을 때쯤 강사의 목소리가 날카롭게 내 귀에 꽂혔다. 무슨 말인가 싶어 창밖으로 향하던 시선을 정면으로 옮겼다. 일부러 거짓을 말한다는 뜻이 아니라 상처의 무게에 짓눌러 자신도 모르게 거짓을 진실이라고 생각한다는 의미였다. 특히 소중한 가족을 잃고 남겨진 이들은 죄책감으로

사랑하는 여사님 - 시

2026-01-09T06:03:07Z

바닥 타일의 개수는 가로 6개 세로 동편에서 서편까지 뱀 같은 세월을 남의 바닥만 닦아온 건 아닌지 타일 하나 아들 얼굴 타일 둘 딸 얼굴 반질반질 닦으며 버티는 날이 많았다 몇 가닥씩 빠지는 퍼런 밀대의 숱 줍느라 굽은 허리, 허리야, 그래도 곧게 자라줘서 고마워 햇살 맛난 점심시간 텃밭의 배꼽마다 선선히 물을 뿌리는 그런 상상 나는 그렇게 지긋

아빠 - 시

2026-01-04T04:57:08Z

뒤에서 보니, 우리 아들래미 신발 밑창이 삐둘빼둘 닳았다 그만큼 많은 새 땅을 박차올랐겠거니 건강하게만 자라달라는 눈결이 아래로 아래로 기특한 듯 닿는다 닳는다는 것은 닿는 것 닿아야 닳는 것 달빛에 닿아 흩날리는 밤벚꽃처럼 감당할 수 없이 아름다운 것 닳아 닳아 밝은 달아 닳지 않는 밝은 달아 달물결이 잔잔히 아래로 흐르는 밤 아빠생각 몽돌몽돌 귓