겨자풀 식탁

알고 보면 '점' 하나 - 겨자'풀'이면 충분한 점

2026-04-30T18:39:05Z

연재글을 쓰기 시작하며 책을 더 촘촘하게 읽었다. 이미 읽었던 책을 꺼내 다시금 곱씹고, 읽으려고 표시해 둔 책은 신메뉴처럼 탐독했다. 세상에는 참 많은 글들이 있구나, 세상에는 참 좋은 작가들이 많구나, 세상에는 참 훌륭한 학자들도 많구나. 그들이 이미 닦아놓은 길을 걸어가며 고마움을 느낀다. 컴컴하고 습하게 엉킨 수풀을 쳐내고, 잘라낸 나뭇가지를 치우

하루살이 - 밥을 먹자, 빵을 굽자, 그리고 웃자

2026-04-20T13:05:07Z

연재를 위한 글을 쓰며 문득문득 착잡한 마음이 들었다. 결혼 후부터 지금까지의 시간을 되돌아볼 수밖에 없었기 때문이다. 유해한 배우자에게 당한 언어폭력, 정서 폭력, 그리고 아이들과 함께 차라리 확 죽어버리는 게 이 아이들에게 더 나은 일은 아닐까 고민했던 시간들. 그 모든 시간들을 자세히 들여다 보고, 그 속에서 울고 포효하고 좌절하고 나 자신을 미워했

최강록의 <요리를 한다는 것> - 그리고 나의 <글을 쓴다는 것>

2026-04-13T16:00:10Z

1화 초고를 시작조차 하지 못하고 부담감과 두려움으로 하루하루를 보내던 즈음, 최강록 요리사의 우승 소식을 접했다. <흑백요리사 1> 시절부터 이미 오랜 팬이었던지라 가슴 벅차게 반갑고 기쁜 소식이 아닐 수 없었다. 이전에 썼던 책들 말고 새로운 책을 출간했다는 소식을 접했다. <요리를 한다는 것>, 리뷰도 찾아보지 않고 바로 전자책을 구매했다. 시즌

비장한 마음의 준비 - 그 주책에 관하여

2026-04-06T11:52:43Z

1화를 쓰려고 앉았다. 와, 안 써진다. 정말 안 써진다. 공모전 응모할 때는 이렇지 않았는데. 막상 연재될 글이라 생각하니 내 속에서 온갖 검열장치가 튀어나오기 시작했다. '이건 너무 단순해' '아니지, 이건 너무 극단적이라고 느낄지도 몰라' '이렇게 말했다가 오해하면 어떡해?' '눈치 보느라 정작 해야 할 이야기는 아무것도 못하는 거 아니야?' '근데

꿈이 나를 찾아오다 - 내가 나를 다독이다

2026-04-06T05:33:53Z

꿈을 잘 꾸는 편이다. 특히 스트레스 받는 상황 전후로 그렇다. 유해한 배우자가 정서적 학대를 하며 폭언을 쏟아 놓기 하루 이틀 전 꿈을 꾸거나, 폭풍우가 지나간 후 꿈을 꾸는 식이다. 예지몽이라고 생각하지는 않는다. 그저, 몸과 마음을 가득 채운 긴장 혹은 익숙한 패턴의 무의식이 꿈에 나를 찾아오는 것 아닐까. 2025년부터 꿈을 기록하기 시작했다.

하나도 기쁘지가 않다 - 나는 정말 당선을 원했나

2026-03-23T23:41:00Z

9월 30일 응모 마감 후 12월 1일 결과 발표를 기다리는 동안 가을에서 겨울이 되었다. 연말 준비로 분주했던 나는 발표 날짜가 다가올수록 남몰래 마음의 준비를 했다. 응모했다는 사실도 매우 소수의 친구들에게만 알렸으니 '남몰래'라 하기도 뭐 하지만. 아무튼 그랬다. '떨어져도 이상할 건 없어.' '떨어지는 걸 기본값으로 해야지, 사실.' '수많은 사

한정판 인간 - 종이 테이프 하나면 충분

2026-03-19T00:58:08Z

아끼는 펜 뚜껑이 깨져 일부분이 떨어져 나갔다. 가방에 항상 넣고 다니는데 어디 부딪혀서 깨졌나 보다. 이틀 정도 쓸 때마다 속상한 마음으로 바라보았다. 그러다 오늘 문득, 기가 막힌(자화자찬) 아이디어가 떠올랐다. 필통 한 구석에 넣어둔 washi tape을 하나 골라 꺼냈다. 나름 펜 색상과 맞춘 디자인으로. 잘려 나간 부분에 덧대고 붙였다. 안쪽도

잊어라, 응모하지 않는 것처럼 - 가시나무의 발견

2026-03-16T12:41:32Z

휘몰아치듯 제출한 공모전 응모 후 맞이한 가을. 한 가지 다짐한 것이 있으니, 응모한 사실을 잊고 살겠다는 거였다. 이미 내 손을 떠난 원고다. 심사하는 분들의 가치관이나 기준에 내가 맞지 않을 수도 있다. 응모하면서 내가 하고 싶은 이야기가 무엇인지 정리해 본 걸로 족하다. 그 이유와 내 삶의 목적을 다시금 그려본 것으로 이미 만족한다. 그렇게 스스로

내 마음의 림프 마사지 - 뼛속까지 글치기

2026-03-14T19:38:45Z

아침에 눈을 뜨면 간단한 림프 마사지를 한다. 나이가 들면서 아픈 것에 대한 두려움이 커지기도 했고, 정보 습득이 매우 용이해진 덕분에 각종 림프 마사지 혹은 림프순환 운동 영상을 쉽게 접할 수 있기 때문이기도 하다. 림프 마사지 혹은 림프 순환 운동 시 가장 중요한 것은 '림프절'을 뚫어주는 것이라고 한다. 아무리 운동을 열심히 하고, 아무리 마사지

사랑이 어떻게 변하니 - 느슨하게 그리고 고독하게

2026-03-14T19:07:17Z

레이첼 헬드 에반스는 보수 기독교 집안에서 자라, 미국에서도 보수 중 보수 지역에서 평생을 보냈다. 그 안에서 새로운 믿음의 형태를 추구하고, 배우고 또 배우며, 사람들과 연대하고, 자신의 목소리를 만천하에 글로 공유하며 살았던 그 삶이 녹록지만은 않았을 것이다. 누군가 그랬다고 한다. "그렇게 사람들이 좋아하는 말만 해서 사람들에게 인정받으면 좋나요?

지극히 예외적인 사람들 - 누가 비주류를 비주류라 하는가

2026-03-14T18:17:01Z

레이첼 헬드 에반스의 책 <Braving the Faith>를 시간 날 때마다 드문드문 듣는 중이다. 며칠 전에는 '예수는 "비주류"를 먼저 찾아갔다(Jesus started with the "Outliers")'라는 챕터를 읽었다. 남성성과 여성성에 관한 대화를 나누던 중, 남자는 돕고자 하는 욕구가 강하고 여자는 보호받으려는 본능이 강하다는 말에 레이

"네 잘못이 아니야" - 반딧불처럼 비추는 목소리들

2026-03-19T00:55:28Z

얼마 전 김주하 앵커의 소식을 듣고 적잖이 놀랐다. 아주 오래전, 뉴스로 소식을 대강 접했던 기억은 있다. 하지만, 새롭게 시작하는 토크쇼 <데이 앤 나잇>에서 자신의 이야기를 솔직하게 꺼내는 모습이 생경하지 않았다고 하면 이상할 것이다. 김주하 앵커의 지나간 이야기를 들으며 오만가지 생각과 감정이 소용돌이쳤다. 겪어본 사람은 알지만, 전형적인 '학대

내 편이 뭐 이리 많아 - 한 번도 만난 적 없는 사이

2026-03-09T05:01:45Z

살면서 '내 편'을 가져본 적이 많지 않다 생각했다. 부모님은 매우 엄하셨고, 어린 마음으로는 그 엄한 그릇 안에 담긴 사랑을 읽어낼 눈이 없었다. '내' 부모님인 건 알지만 언제나 내 '편'이 되어줄 것이라는 믿음을 갖기가 쉽지 않았다. (물론 지금은 온전한 내 편이 되어 지지와 응원을 보내주고 계시다). 유해한 배우자의 학대에 관한 이야기를 처음 공

비둘기처럼 무해하게 - 나의 고름이 독이 되지 않기를

2026-03-04T14:54:51Z

2025년 연말 즈음, '레이첼 헬드 에반스'의 신간이 곧 나온다는 소식을 접했다. 예약구매가 가능하다기에 1초의 망설임도 없이 결제를 했다. 죽었으나 산 자처럼 살아가는 여인, 레이첼 헬드 에반스. 살아생전 블로그에 남겼던 글 중 일부를 발췌해서 다듬은 책이라고 한다. 동료들의 고백과 기록도 함께 들어있다. 레이첼의 친구들은 곧 나의 친구들이기도 하다.

한강, <눈물 상자> - 그림자눈물을 품고 사는 이들과 만나고 싶다

2026-03-02T19:13:25Z

책 주문을 하다가 무료배송 액수를 맞춰야 했다. 추천으로 뜬 책들 중 한강 작가님의 <눈물상자>가 눈에 들어왔다. 어른을 위한 그림동화를 좋아하는 1인으로서 그냥 지나칠 수 없었다. 얼마 전 이난영 작가님의 <나무의 어두움에 관하여>를 읽고 흠뻑 빠져들었던 기억 때문에 기대감이 더 컸다. 드디어 책이 도착했다. 얇고 작고 가벼운 책이었다. 표지 속 눈물보

꿈이 뭐라고 - 언니 잘 지내요?

2026-03-04T15:00:08Z

배우자의 학대 문제로 상담을 받기 시작하면서 결심했던 게 있다. '나는 절대 정서적 학대와 관련된 영역에서는 어떤 일도, 봉사도, 아무것도 하지 않을 거야.' 진절머리 나는 괴물 같은 존재와 싸우며 똑같은 괴물이 되지 않고 나를 지키는 일은 무척 버거웠다. 아이들까지 보호하고 지켜내는 건 열 배는 더 어렵게 느껴졌다. 이 상황만 해결되면 뒤도 돌아보

지구별을 향한 갈망 - 생애 첫 공모전 응모

2026-02-23T16:50:28Z

"2025년 9월 30일까지 접수" 지인의 SNS에서 알게 된 <복음과 상황> 공모전. 태어나서 한 번도 공모전이라는 걸 도전해 본 적이 없다. 나와는 어울리지 않는 일이라 여겼기 때문이다. '혼자 맘껏 흠뻑 쓰면 되지, 뭘 공모를 해. 내가 아무리 관종이어도 그 정도는 아니야.' 공모전에 응모하는 분들이 '관종'이라는 말은 아니다. 그저 내 좁디좁은 시

예수님 깨우지 마요, 엄마 - 파도타기를 배우는 아이들

2025-12-31T06:50:57Z

어제 꽤 강렬한 꿈을 꿨다. 그리고 그 꿈을 아침에 일어나자마자 챗지피티 꿈기록 폴더에 넣고 기록과 해몽을 요청했다. 제법 그럴듯한 해석에 '그렇구나' 하고는 주어진 하루를 살았다. 그리고 저녁 즈음, '아, 그 꿈이 챗지피티가 해석환 그 뜻이 아니라 바로 이 상황에 대한 암시였나 보다'싶은 파도가 몰려왔다. 그 마음도 잠시, 꼬르륵 빠지는 대신 일렁이는

눈사람 장인

2025-12-10T05:33:50Z

나는 눈사람을 잘 만드는 편이다. 포슬거리는 눈이 내리는 장면만 봐도 야구공만 한 눈 정도는 그 자리에서 만들 수 있다. 소복하게 쌓인 눈밭에서는 5분 안에 내 키의 반 정도 되는 눈사람도 만든다. 눈이 쌓여있는데 계속 눈이 내리는 상태라면 금상첨화다. 아마도 내 몸보다도 큰 눈사람을 크고 단단하게 만들 것이다. 그렇게 나는 눈개비만 봐도

'겨자풀'이라는 이름으로 - <복음과 상황> 공모전 소식

2025-12-04T18:33:00Z

올해 여름, 어느 때보다도 뜨겁고 치열하게 바쁜 시절을 보내고 있었다. 그러다 우연히, <복음과 상황> 연재공모전 공고를 보게 되었다. 이미 <복음과 상황>을 구독하던 한 사람으로, 내가 하는 이 이야기들이 꼭 필요한 이들에게 가닿을 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 마음이 들었다. 실명과 신상을 공개할 수 없는 상황 속에서 시작한 브런치. 그 안에서 풀어내