시선

갯벌 속 진주

2025-05-15T07:48:04Z

결혼할 남자를 데리고 집에 갔던 날부터 아빠는 말했다. 자네는 갯벌 속 진주를 발견한 거야. 아빠가 말하는 갯벌은 476-1번지. 회색 슬레이트 지붕에 기울어진 시멘트 담벼락이 처연해 보이는 우리 집이다. 어렸을 때부터 집에 친구들을 데려오길 꺼려했다. 오래되고 낡은 집은 나를 작아지게 만들었다. 가끔 어쩔 수 없이 집을 보여주게 되던 날이면 다음 날

상쇄

2023-08-14T06:44:31Z

더운 날씨가 조금 주춤하는 틈을 타 자전거를 끌고 밖으로 나갔다. 익숙한 하천 길을 따라 자전거 페달을 밟았다. 요즘 시골은 풀을 깎는데 한창이다. 어떤 날은 오전 6시부터 웽웽, 풀 깎는 기계 소리가 들려온다. 아침잠을 방해하는 소리에 귀마개를 꽂기 일쑤. 하지만 자전거를 타다 마주하니 괜찮다. 조금만 참으면 아주 좋은 냄새가 나기 때문이다. 초록 잎에

비밀의 언덕

2023-08-09T09:13:48Z

비밀의 언덕이 무엇이냐 하면 내가 숨기고 싶은 사실을 흙으로 덮어 묻을 수 있는, 나만 아는 무덤 같은 곳이다. 초등학교 5학년 명은은 한 학년 내내 자신이 잘 빚어놓은 거짓의 가정환경을 배경 삼아 반장 노릇을 한다. 젓갈가게를 운영하는 부모님이 아닌 종이를 만드는 회사에 다니는 아버지와 지극히 평범한 가정주부인 어머니를 가진 가정환경 속에서. 명은은 곧

말랑한 마음

2023-03-25T04:10:37Z

마음이 말랑해진다는 건 뭘까. 책을 읽다 마음이 말랑해진 것을 느꼈다. 오후 세시. 어김없이 손님이 뜸해지는 시간이었다. 탈의실에서 가방을 들고 나와 책을 꺼냈다. 김신지의 ‘시간이 있었으면 좋겠다’였다. 한 단락을 읽을 때마다 책 귀퉁이를 접을 일이 많아졌다. 어쩔 때는 한 페이지당 한 번 꼴로 책 귀퉁이를 접기도 했다. 나는 긴 시간 책을 읽지 못하는

문우

2022-12-17T08:42:29Z

문우는 글로써 사귄 벗을 말한다. 나는 사실 얼마 전까지만 해도 문우라는 말을 몰랐다. 그 뜻을 알았을 때 문우라는 말을 아는 사람과, 또 문우를 두고 있는 사람이 과연 많을까 생각했다. 어제는 그 문우들과 송년회를 가졌다. 눈이 펑펑 쏟아져 내리던 날이었다. 나는 치즈케이크를 들고 깊은 산속 마을로 들어갔다. 겨울이라 해가 짧았고 마을로 들어가는 길은

여러 가지 얼굴

2022-12-17T10:52:12Z

홍상수 감독의 영화 <탑>을 보고 돌아가는 길이다. 아마 홍상수 감독의 영화를 보는 사람들의 이유는 거의 이렇지 않을까. 거슬리지 않는 대사, 인간사 찌질함을 거침없이 찔러대는 장면들, 그냥 집에서 술이나 마시면서 틀어 놓고 껄껄대기 좋은 영화…. 이번 영화에서 인상 깊었던 부분은 우리는 누구나 안과 밖이 다르다는 것. 밖에서의 나도 나고 안에서의 나도 나

새로운 시작

2022-11-04T03:35:12Z

20년 지기 친구인 S와 테니스를 시작했다. 대부분의 친구들이 서울에서 직장 생활을 하는 반면 S와 나는 직장을 그만두고 촌 동네로 돌아온지 꽤다. 동네 빵 집에 매니저로 눌러앉은 나와, 엄마와 식당을 운영하는 S는 앞으로 매주 두 번 퇴근 후 테니스를 배우기로 했다. 오늘은 레슨 첫날이었다. 점심시간에 집으로 돌아와 S와 나눠 먹을 간식을 챙겼다. 삶은

글 한번 쓰기 참 어렵다

2022-11-04T03:35:21Z

오랜만에 책상 앞에 앉았다. 봄에 꺼낸 뒤 덮어 두었던 다이어리를 꺼냈다. 노래를 틀기 위해 책상 위에 놓여있던 맥북을 열었다. 그런데 맥북은 업데이트가 필요하다고 했다. 꼭 공부를 시작하려고 하면 더러운 책상이 눈에 거슬리던 것처럼 글쓰기를 시작하려 하니 눈앞에 켜져 있는 맥북의 업데이트가 거슬렸다. 글을 쓰는 시간에 업데이트가 완료되겠지, 하는 생각으로

요란한 사람

2022-11-04T03:35:31Z

지난 금요일이었다. 일을 하다 문득 창덕궁 후원이 생각났다. 지난가을 낙선재를 보러 창덕궁에 갔다가 후원을 보지 못하고 나온 탓이었다. 창덕궁 후원은 미리 예매하지 않으면 볼 수가 없었다. 나는 하던 일을 멈추고 휴대폰을 켜 창덕궁 홈페이지에 들어갔다. 그리고 후원 관람 예매 버튼을 눌렀다. '토요일 오후 12시, 잔여 2명' 나는 마지막으로 남은 두 자리

크리스마스니까

2022-01-11T00:26:16Z

크리스마스를 일주일 앞두고 남자 친구는 말했다. "크리스마스 날 와인 바에 가볼래?" 난 가격부터 물었다. 물어보나 마나 비쌀 것이고 가봤자 폼만 잡다 나올 게 뻔했다. 돌아온 그의 대답은 일인당 팔 만원, 게다가 와인은 별도란다. 찾아보니 와인은 제일 저렴한 게 구만원이었다. 내겐 터무니없이 비싼 가격이다. 나는 안 가겠다고 대답했다. 그러자 그가 말했다

이끌림

2022-05-09T17:39:31Z

회사를 그만둔 지 이 년째다. 시골에 있는 부모님 집에 돌아와 아르바이트하며 지내다 보니 벌써 그렇게 되었다. 그동안 새로운 일을 구하지 않았던 건 아니다. 서울에 있는 회사 이곳저곳에 이력서를 넣어보기도 했었다. 물론 돌아오는 연락은 없었지만 말이다. 나는 매일 아침 습관처럼 취업 포털 사이트를 켠다. 그리고 검색 창에 ‘에디터’라고 입력한다. 검색 결과

아홉 살에게

2022-04-11T15:05:01Z

고모가 방학 한 아이들을 데리고 집에 왔다. 고모는 집에 도착하자마자 ‘엄마 밥’부터 찾았다. 할머니가 그 말에 우라질, 한마디 하더니 찌개 끓일 채비를 했다. 밥상이 차려질 동안 고모는 욕실에 들어가 아이들을 씻겼다. 거실에 앉아있던 나는 열려있는 욕실 문으로 아이들을 봤다. 아이들은 못 본 사이 콩나물처럼 쑥 자라 있었다. 첫째 민건을 씻기고 둘째 민

다시

2021-10-12T04:42:56Z

워크샵 날이었다. 리조트에 짐을 풀고 사람들을 따라 스키장으로 갔다. 처음 가본 탓에 나는 모든 것이 생소했다. 동료들을 따라 스노보드 장비를 렌탈했다. 동료들이 하는 대로 스키복을 빌려 갈아입고 리프트권도 끊었다. 초급자 코스 앞에 섰다. 경사가 완만한 걸 보니 당장이라도 탈 수 있을 것만 같았다. 어렸을 때 롤러브레이드와 스케이트보드를 곧 잘 타던 나는

비주류

2022-01-20T09:00:57Z

글방에 다닌 지 칠 개월째다. 나는 여전히 매주 한편 ‘나’에 대한 글쓰기를 하고 있다. 요즘 나는 글감 걱정을 반찬 걱정하듯 한다. 일을 하다가도 잠깐 멈춰 ‘이번 주엔 무얼 쓰지.’하고 고민한다. 그럴 때면 나는 마치 ‘오늘 저녁은 무얼 해 먹지.’ 하고 고민하는 엄마 같다. 어쩌다 한번 번뜩이는 글감이 떠오를 때가 있지만 대부분 그렇지 않다. 나는

할머니와 달래

2023-02-14T01:41:41Z

4월이 되니 해가 길어졌다. 봉당에 나가 겨우내 먼지 쌓인 자전거에 물을 뿌렸다. 호스 끝을 눌러 물을 세차게 뿌리니 봉당에 무지개가 떴다. 할머니는 얼어 죽을까 집 안에서 키우던 녹보수를 밖에 내놨다. 산은 진달래와 개나리가 한창이다. 나뭇잎은 봄비를 머금었고, 떨어진 나뭇잎 옆으로 연두색 새싹들이 지천이다. 봄이다. 봄이 되면 시골은 바쁘다. 각종 씨앗

자유

2021-04-04T04:18:12Z

글쓰기 수업에 다닌다. 글쓰기 수업이라고 해서 거창한 강의를 듣는 것은 아니다. 네 명이 빙 둘러앉아 자신이 쓴 글을 읽고 이야기를 나누는 것이다. 수업시간에는 써온 글을 읽고 가족에 대해 말하기도 하고, 간질거리는 사랑에 대해 말하기도 한다. 우리는 가까운 사람에게는 못할 법한 말을 생면 부지한 사람들 앞에서 한다. 목요일 오후 7시. 20대의 카페 아르

산책 - 무탈의 다른 말

2021-09-08T17:32:36Z

아빠는 원하던 인테리어 가게를 차리기 전까진 인테리어와는 전혀 상관없는 일을 했었다. 아빠는 그동안 단순히 돈을 벌어왔고 그래서 때때론 무력했다. 아빠는 손재주가 좋은 사람이다. 나무로 여러 조각상을 만드는 사람이고, 전기부터 보일러, 세탁기, 냉장고, 심지어 지붕까지, 모두 제 손으로 고칠 줄 아는 사람이다. 4년 전, 그런 아빠가 도배 자격증을 따고 싶

새 책상

2023-12-09T01:18:49Z

짙은 갈색의 화장대였다. 그 화장대는 서랍장이 되기도 하고 옷장이 되기도 했었다. 아래로 폭넓은 서랍 세 개가 꽂혀 있었다. 서랍 오른편엔 두 뼘 정도 되는 너비의 작은 서랍이 붙어 있고, 그 밑으로 직사각형 모양의 여닫이문이 달린 수납장이 있다. 서랍 위 화장대에는 반달 모양의 거울이 있었고, 거울 맡에는 로션, 스킨, 립스틱 같은 화장품들이 놓여있다.

경일여객 - 서울로 '로그인' 그리고 '로그아웃'

2021-09-08T17:32:21Z

S는 어디 사느냐는 질문에 간혹 난감해할 때가 있다. 용인이라는 대답에 “아.”하고 고개를 끄덕이고 마는 사람들이 대부분이지만, 종종 “수지?”하며 S를 아는 체하는 사람도 있기 때문이다. 그럴 때면 ‘어’, ‘음’, ‘그러니까’만 되풀이하고 있는 S다. S가 살고 있는 동네엔 지하철이 없다. 그래서 지하철 역 이름을 말할 수도 없다. 그나마 시내에 있는

삼각 커피우유 - "삼각 커피우유를 보면 할머니와 가던 목욕탕이 생각난다."

2021-09-08T17:31:44Z

금요일 밤이었다. 이제 막 독립한 희원의 집에 갔다. 집들이였다. 맥주를 사러 마트에 들렀는데 삼각 커피우유가 보였다. 오랜만이었다. 목욕탕 생각이 났다. 나는 그것을 보면 항상 목욕탕 생각이 난다. 어렸을 때 할머니랑 목욕탕에 가서 목욕을 하다 차가운 커피우유를 마시던 날을 생각한다. 푹푹찌는 목욕탕 안에서 갈증을 해소하던 그 맛을 생각하며, 나는 오랜만