윤모음

발바닥으로 전화받기

2026-03-27T05:33:50Z

언젠가 이런 짤을 본 적이 있다. 누군가가 내 기분을 나쁘게 한다면, 그 사람이 발바닥 한쪽을 들어 올려 자신의 귀에 대고 “여보세요”하는 모습을 상상하면 금세 괜찮아진다는 내용이었다. 처음 그 짤을 마주했을 때, 나는 웃음을 참지 못했다. 순식간에 머릿속에 적지 않은 인물들이 스쳐 지나갔기 때문이다. 그들은 모두 내 상상 속에서 자신의 발바닥을 귀에 대

열세 살 아픈 고양이와 백수 집사

2026-03-10T08:44:59Z

그래, 회사에서 잘린 김에 편히 쉬면서 하고 싶은 일이나 찾아서 해보자. 그렇게 마음먹었었다. 브런치에 올렸던 글에 많은 분들이 응원해 주었고, 덕분에 더더욱 그런 생각이 굳어가는 중이었다. 바쁜 직장 생활 때문에 쌓아두기만 했던 책들을 몽땅 꺼내서 하나씩 읽었다. 직접 만들어보고 싶었던 야채 모양 키링은 코바늘을 이용해서 떠봤다. 그동안 마음껏 놀아주지

회사에서 짤렸는데, 뭐 어떻게든 되겠지

2026-02-24T06:12:41Z

재택을 하던 어느 날 오전이었다. 대표님에게서 연락이 왔다. 잠깐 시간이 되는지 묻더니, 직접 만나자고 했다. 업무 시간에 대표님이 만나자고 하는데 “오늘은 어렵습니다.”라고 말할 수 있는 직원이 과연 있긴 할까? 제대로 씻지도 않은 채 잠옷 차림으로 일을 하고 있던 나는, 넙죽 약속을 잡곤 허겁지겁 준비를 하고 나갔다. 오랜만에 하늘이 유난히 맑았다. 나

신혼의 장르는 로맨스, 십 년 뒤엔 스릴러?

2026-01-07T08:09:34Z

결혼식을 올린 지 어느덧 네 달이 지났다. 오븐에서 갓 꺼낸 빵처럼, 뜨거운 김이 눈에 보일 정도로 따끈따끈한 상태다. 그래서인지, 최근에 만나는 사람마다 비슷한 질문을 건넨다. “결혼 생활은 어때?”, “신혼은 재밌어?”, “결혼하니까 뭐가 달라졌어?” 이제 막 결혼식을 올린 사람에게 이만한 안부 인사가 없는 듯하다. 결혼 전과 결혼 후, 달라진 것이

나를 어린아이로 만드는 사람

2026-01-07T08:09:34Z

작년과 마찬가지로, 올해 첫눈도 참 요란스러웠다. 환기를 하려고 잠시 열어둔 거실 창 사이로 바깥의 소음이 넘어 들어왔다. 대부분은 어린아이들이 내는 높은 음의 돌고래 소리였다. 창틀에 팔을 걸고 내려다보니, 아이들이 하얀 눈밭을 마음껏 헤집으며 마음껏 놀고 있는 것이 보였다. 누군가는 눈싸움에 열중하는 중이었고, 누군가는 아빠가 끌어주는 눈썰매에 올라타

노묘가 채터링을 하면, 집사는 울컥한다

2026-01-07T08:09:34Z

띠링- 문자가 왔다. 택배가 도착했다는 알림이었다. 일을 하다 말고 헐레벌떡 현관으로 뛰어 나가 문을 열었다. 사과 박스만 한 크기의 상자가 문 앞에 놓여 있었다. 두 팔로 번쩍 들어 집 안으로 들이고 조심스레 테이프를 뜯었다. 상자 안에는 정기적으로 배송되는 사또와 바바의 물품이 차곡차곡 들어 있었다. 먹인 지 5년은 되어가는 고정 사료 한 봉지와, 섞어

딸내미의 흰머리를 염색해 주는 엄마

2026-01-07T08:09:34Z

언니랑 나는 눈을 부릅뜨고 있었다. 마치 원숭이들이 서로의 털을 꼼꼼히 살피는 것처럼, 우리는 족집게를 들고 서로의 머리카락을 뒤적이며 흰머리를 찾았다. “아니, 우리는 나이도 어린데, 왜 이렇게 흰머리가 나는 거야? 엄마도 어릴 때부터 흰머리가 났어?” 엄마는 골똘히 생각하다가 “아니, 엄마는 아니었어.”라고 말했다. 그렇다면, 범인은 아빠 쪽이다. 워

여자끼리 살아서 좋았던 점

2026-01-07T08:09:34Z

깜빡했다. 습관처럼 갈아입을 옷을 챙기지 않고 샤워를 끝내버렸다. 화장실 한쪽에 벗어둔 옷은 이미 흐물흐물해져 있었다. 방금 막 개운하게 샤워를 했는데, 그 옷을 또 입고 싶진 않았다. 문을 살짝 열어서 얼굴을 빼꼼 내밀었다. 바깥을 살펴봤다. 문 바로 옆에 있는 화장대에서 남편이 스킨로션을 바르고 있는 것이 보였다. “오빠, 잠깐만 눈 감고 있어 봐. 절

털뭉치, 마음 튼튼이 지킴이들

2026-01-07T08:09:34Z

심한 우울증을 겪은 친구가 있다. 그 시기 친구는 연락도 잘 되지 않았고, 집 앞에 찾아가도 만나기 어려웠다. 현관 앞에서 몇 번이나 초인종을 눌렀지만 대답조차 없던 날도 있었다. 그럴 때마다 나는 문 앞에 조그만 간식을 두고 돌아오곤 했다. 누군가 여전히 너를 기다리고 있단 걸 알리고 싶었다. “오늘 시간 돼?” 어느 날 뜻밖에도 친구에게서 먼저 연락이

“내 사투리 안 쓴다”라는 남편

2026-01-07T08:09:34Z

“내 사투리 안 쓴다!” “… 오빠, 그 말조차 사투리인 거 알아?” “이기 왜?” “서울 사람들은 ‘내’라고 안 해. ‘이기’라고도 안 할걸.” 그가 잠깐 멈칫하더니, 민망한 듯 윗잇몸을 잔뜩 드러내며 웃었다. 그 웃음에 전염돼서 슬며시 나도 입꼬리가 올라갔다. 결국 둘이 배꼽을 잡고 눈물까지 흘리며 깔깔 웃어버렸다. 남편은 자신이 사투리를 안 쓴다고

내가 가장 미워했던 선생님

2026-01-07T08:09:34Z

나는 자리에 앉아 있었다. 같은 반 친구들은 모두 나를 바라보고 있었다. 앞줄에 앉아있던 아이가 조심스럽게, 그러나 호기심을 이기지 못한 말투로 물었다. “… 진짜 아빠가 안 계셔?” 얼굴이 붉어졌다. 눈물도 순식간에 고였다. 나는 두 손을 허벅지 위에 올려두고 주먹을 꼭 쥐었다. 어금니를 꽉 깨물고 눈물을 삼킨 뒤, 고개를 들었다. 선생님이 원망스러웠다.

결국은 그르릉하는 사랑에 대하여

2026-01-14T22:58:45Z

우리 집에는 성격이 정반대인 고양이 두 마리가 함께 살고 있다. 먼저, 낯선 사람에게도 다가가 몸을 비비며 안아 달라는 첫째 고양이 사또가 있다. 노묘가 된 사또는 이제 낯을 가린다는 개념 자체가 사라진 듯하다. 얼마 전에는 내 친구 A를 충격에 빠뜨리기도 했다. A는 평생, 도도하고 까칠한 강아지만 키워봤던 친구였다. 강아지와 함께 자고 싶어 방문을 닫은

우리가 싸운 적이 있었나? 아내가 묻는다

2026-01-07T08:09:34Z

“우리, 싸운 적이 있었나?” 그에게 물었다. 문득 며칠 전, 남편이 토라져서 이불을 꼭 끌어안고 툴툴거리며 잠들던 장면이 떠올랐다. 그는 저녁 식사 후에 아이스크림을 먹곤 하는데, 그날은 못 먹게 했던 날이었다. 그의 건강검진에서 콜레스테롤 수치가 높게 나왔던 탓이었다. "오늘은 안 돼. 우리 오래오래 행복하게 지내려면 건강을 챙겨야지요." 그날만큼은

창문을 넘어서 온 아이

2026-01-07T08:09:34Z

어린 시절, 내가 살던 집에는 옆집으로 이어지는 창문이 하나 있었다. 안방에 있던 창문을 열면, 다른 집의 모습이 눈앞에 펼쳐졌다. 지금 와서 생각해 보면, 원래는 한 집이었을 공간을 집주인아저씨가 가벽을 설치하고, 양쪽으로 현관문을 만들어서 두 세대에게 세를 놓았던 것이 아닌가 싶다. 옆집과 우리 집의 주인은 같았으니까. 우리 집과 옆집 모두는 쫄딱 망해

돌로미티에서, 우리는 무엇이든 될 수 있고

2026-01-07T08:09:34Z

장대처럼 쏟아지는 비를 만났다. 우산도, 우비도 없었다. 사방이 뻥 뚫린 돌로미티의 돌산 한복판이라 비를 막아줄 나무도 한 그루 없었다. 땅에서는 흙냄새와 젖은 돌 냄새가 났고, 빗물은 금방 차올라서 걸을 때마다 흙탕물이 튀었다. 우리는 눈앞에 보이는 산장으로 달려 들어갔다. 안으로 들어가자 따뜻한 공기와 커피 향이 동시에 밀려왔다. 축축이 젖어있던 몸이

저 작은 존재가 나를 채운다

2026-01-07T08:09:34Z

서로 말없이 오랜 시간 동안 눈을 바라보는 노부부의 영상을 본 적이 있다. 화면 속 두 사람은 마주 앉아 있었다. 처음엔 조금 쑥스러운 듯 웃음을 참으려 했고, 그 후엔 입술을 다물고 서로의 얼굴을 찬찬히 살폈다. 영상의 끝엔 두 사람의 눈시울이 붉어졌다. 분명 그들은 평소에도 수없이 눈을 마주쳤을 것이다. 식탁에서, 거실에서, 혹은 함께 잠들기 전 침

히피펌, 그 자유로움에 대하여

2026-01-07T08:09:34Z

저기는 찐이다, 간판을 보자마자 느낌이 왔다. 우리는 서로 눈을 마주치곤, 고개를 끄덕였다. 이리저리 정신없이 치이며 일하다가, 간만에 틈이 생겨서 여행을 온 참이었다. 군산은 어딜 가나 아날로그 감성이 가득했고, 어린 시절 뛰어놀던 옛 동네를 그대로 보존한 듯한 풍경이 정겨웠다. 그 가운데, 번화가를 조금 벗어난 골목 어귀에 자리한 50년은 되어 보

초보운전 스티커는 떼어냈지만

2026-01-07T08:09:34Z

이사를 온 직후, 내가 가장 먼저 한 일은 운전 연수를 받는 일이었다. 새로 이사 온 동네에서는 대중교통으로만 회사에 출퇴근하는 것이 영 쉽지 않았기 때문이다. 10년이 넘도록 고이 모셔만 두었던 장롱 운전면허증을 꺼냈다. 운전면허를 딸 때만 해도 겁이 하도 많아서 속도를 내기는커녕, 옆 차선으로 끼어들지도 못했다. 어찌어찌 면허증은 손에 넣었지만, 어차피

물의 도시 베니스, 우리는 피사체

2026-01-07T08:09:34Z

여행 첫날, 우리는 물의 도시 베니스에 있었다. 부시럭거리는 소리에 눈을 떴다. 그가 커튼을 조금 열고 창밖을 바라보고 있는 것이 보였다. 까치집처럼 흐트러진 머리칼과 설레는 기색이 묻어나는 뒷모습이 꽤 귀여웠다. 조용히 옆에 있던 핸드폰을 집어 들고 사진을 찍었다. 찰칵 소리에 그가 돌아섰다. -유럽은 어떤 것 같아? 내가 묻자, 그는 잠시 고민하다가 엄

소심하고 겁이 많아도 함께 있는 걸 좋아합니다

2025-01-23T10:56:22Z

바바와 함께 산 지 얼마 되지 않았을 때였다. 쓰다 듬으려 손을 뻗었는데 바바가 겁을 먹은 것처럼 몸을 잔뜩 움츠렸다. '어쩌면 길에서 혼자 생활하는 게 더 편할 아이를, 내 욕심으로 데리고 와서 스트레스받게 하는 건 아닐까?' 문득 그런 생각이 들었다. 다시 길로 보낼 순 없었다. 고민하다 최대한 혼자 두는 게 좋은 거란 결론을 내렸다. 바바가 거실에 있