Better S

친구들이랑 헤어지는 게 속상하고 무서워.

2023-02-11T03:54:51Z

한 발짝만 더 가면 봄이다. 아이의 3월은 어느 때보다 손이 많이 가고 또 어수선하다. 올해 어린이집을 수료하고 유치원에 입학하게 된 딸은 네 배 가까이 불어난 원아수만큼이나 조금 더 큰 사회를 경험하게 될 테다. 유치원 오리엔테이션을 다녀온 후 분위기가 제법 다르다는 걸 눈치챈 모양인지, 아이는 새로운 생활에 대한 두려움을 시시콜콜 표출하기 시작했다.

에필로그 - 뭐든지 할 수 있는 날을 기다리며

2022-02-19T04:13:34Z

우리집에는 지독한 복숭아 귀신이 둘이나 있어서(나와 우리 딸) 여름 내내 복숭아를 쟁여놓고 지냈다. 찬바람 슬슬 불어오는 걸 보아하니 올해 마지막 복숭아가 되겠구나 싶어서 서둘러 구하러 나갔다. 시장 한 켠, 직접 농사 지은 복숭아를 그 날 바로 따와서 파는 집인데 한 계절 동안 발이 닳도록 드나들었다. 다행히 끝물을 맞이한 복숭아가 용케 나와 있었다.

집에서 보내는 생일도 근사해.

2021-12-14T00:47:43Z

일 년에 한 번 있는 생일이 숱하게 지나온 어제와 오늘처럼 그저 그런 날이 된다. 별 감흥이 없다. 손꼽아 기다리지도 않고, 서프라이즈한 이벤트를 기대하지도 않으며, 누군가 챙겨주기를 바라지도 않는다. 아마 나이를 먹었다는 뜻이리라. 결혼 전만 하더라도 유명한 맛집을 예약해 친구들과 생일파티를 하며 선물을 받고 밥을 쏘고(?) 약간의 음주가무를 곁들이는 등

혼내고 혼내도 엄마가 좋아.

2022-02-23T02:32:35Z

두 달 간의 가정보육을 마치고 아이를 다시 어린이집에 보냈다. 집에서 지내던 처음 며칠간은 심심하다며 어린이집에 가고싶다고 성화를 부리더니, 막상 엄마의 껌딱지 노릇이 꽤나 할만 했는지 요즘은 등원할 때마다 한바탕 전쟁을 치른다. “엄마~ 엉엉. 안아줘~ 엉엉. 뽀뽀도!!! 엉엉.” “으아앙~! 엄마 보고싶어!!!” “집에 가지말고 앞에서 기다리고 있어야

남편이 백신을 맞았다.

2022-02-23T02:35:16Z

“열 나기 시작하나봐. 나 열 좀 재어 줘.” “머리가 아프다. 으슬으슬 춥고.” “여보, 나 기력이 없어. 너무 힘드네.” “아이고, 죽겠다. 좀 누워 있을게.” 남편이 코로나19 백신을 맞았다. 주사를 맞은 후 일박 이일 간 그는 얼추 한 시간 간격으로 자신의 상태를 알렸다. 아픈 몸과는 달리 입 만은 날랬다. 혈전이나 그 외의 혹시 모를 희귀 케이

취향이 변해야 사는 게 재미있다.

2022-02-23T02:35:45Z

“다 커서 웬 히어로물이래. 어벤져스가 우뢰매, 후레시맨, 파워레인저랑 뭐가 달라서 난리들이야?” “아니, 아이언맨 수트 하나 입었다고 곧장 초고속으로 날아다니는 게 가능해? 우주비행사가 되려면 얼마나 많은 훈련이 필요한데. 게다가 이제는 비서(기네스 펠트로)까지 날아다니네?!” “왜 저렇게 타노스랑 힘들게 싸워? 그냥 히어로들한테 아이어맨 수트 하나씩

나도 남편에게 ‘애기’라 불리던 때가 있었다.

2026-01-14T23:01:19Z

“애기야, 가자!” 때는 2000년대 초반, 시청률 50%를 거뜬히 넘으며 대한민국을 강타했던 드라마 ‘파리의 연인’을 기억하시는지. 당시 박신양이 김정은을 데려가며 부르던 이 낯간지럽지만 청량감 넘치는 대사는, 출생일로는 이미 한참을 넘겼지만 애기라 불리는(혹은 불리고 싶은) 수많은 여성들을 전국 방방곳곳에 등장시켰다. 실은, 나에게도 그런 때가 있었

살려고 요가합니다.

2022-02-23T02:33:12Z

거실 바닥에 매트를 펼지 말지를 놓고 한참을 고민 중이다. 몸과 마음이 찌뿌드드 곤기가 드는 날은 운동만이 답이란 걸 경험치로 알고 있지만, 무거운 엉덩이 탈탈 털고 일어나는 그 하나가 어려워 한 시간째 이러고 있다. 수십 번의 갈등을 뒤로하고 마침내 짱짱한 레깅스에 두 다리를 욱여넣었다. 그래, 살기 위해서다. 다 살려고. 고등학교를 졸업하며 체육수업

우아한 출산은 없다.

2022-03-01T12:42:37Z

몇 달 전 출산한 친한 동생 H의 집에 방문했다. 만삭일 때 보았던 그녀의 배는 언제 그랬냐는 듯 도로 납작했고, 거기에서 나온 게 맞는지 긴가민가 싶을 만큼 우뚝 자라있는 아기가 바닥에 앉아 연신 공갈젖꼭지를 빨아대고 있었다. “아휴, 언니 괜찮아. 얼른 마스크 벗어~”이 빈틈없이 청정한 아기 앞에서 마스크를 벗기가 멋쩍어 한참을 망설이자 H가 말했다.

아이 엄마에게 쉬운 수술이란 없다.

2022-02-23T02:32:21Z

“어! 여기 왜 이래요? 모기에 물린 거예요?”출산 후 백일을 가까스로 버텨낸 후 만난 조리원 동기는 우리 아이의 코를 가리키며 천진하게 물었다. 표현하는 방식은 달라도 아이를 자세히 들여다본 사람이라면 한 번쯤 지나가듯 묻는 말이기도 하다. 그럴 때마다 구구절절 설명하게 되는 내 목소리는 소심하게 기어 들어간다. 꽃 같은 내 딸은 태어날 때 콧등에 좁쌀

소개팅에 나온 유두천사

2022-02-23T02:32:11Z

창문이 얼어붙어 손목에 잔뜩 힘을 주고 밀어도 꼼짝하지 않을 만큼, 바깥은 며칠째 최저기온을 경신 중이다. 코로나가 재점화 된 후 서울시 지침에 따라 아이를 어린이집에 보내지 않았다. 바이러스와 한파가 겹친 요즘, 대부분의 시간을 집에서 뒹굴며 보내는 아이는 오늘도 심심하다고 아우성이다. 징징대는 아이와 하루 종일 씨름하다 보면 해가 지는 게 그렇게 반가울

아동학대로 경찰이 찾아왔다.

2022-12-29T14:38:11Z

딩동 딩동 딩동. 겨울이 차츰 그 힘을 잃어갈 무렵의 어느 날, 아침부터 초인종 소리가 요란하다.“누구세요?” “경찰입니다.”“네?” 잘못 들었나 싶어 나는 재차 물었다.“경찰입니다.”제대로 들은 게 틀림없다.“무슨 일이세요?”“잠시 문 좀 열어 주십시오.”이 시간에 그것도 우리집에 웬 경찰이란 말인가. 혹 사기꾼일 지도 모르니 침착하자. 거실 월패드로 내

코로나 시대의 여행법

2021-10-22T12:13:06Z

아이가 돌을 지날 무렵부터는 분기마다, 그러니까 계절이 바뀔 때마다 여행을 떠났다. (나에게는 잠깐이지만) 지난 여행과 새로운 여행 사이 그 서너달 동안 아이는 얼마나 많이 자라나는지, 바뀌는 여행지 만큼이나 훌쩍 변해있는 모습을 깨닫곤 한다.일년 전 겨울여행도 그랬다. 일단 갖고 가야하는 준비물의 스케일부터 확연히 줄었다. 비좁은 공중화장실에서 불안정한

‘당근’이세요?

2023-11-03T03:04:13Z

어둑한 지하 주차장 사이를 헤집고 누군가를 찾는다. 저 사람? 아니다. 그러면 저 사람인가? 조심스레 눈을 맞추며 “저, 혹시 당ㄱ…” “네, 맞아요!” 내 말이 채 끝나기가 무섭게 외치는 다급한 목소리. “핸드폰 배터리가 나가서 좀 늦었어요. 죄송해요.” “괜찮아요. 왠지 그런 것 같았어요. 물건은 여기 있어요.” 나는 두어번 입고 작아져 버린 우리

집에서 일하면 좋을 줄 알았다.

2023-11-03T03:02:20Z

번잡한 출근길 걱정 없이 느지막이 일어나 커피 한 잔 내리고 베이글 하나 입에 문 채로 컴퓨터를 켠다. 간밤에 날아든 긴급한 이메일과 지시사항을 파악하여 재빨리 처리를 하고, 약속된 시간에는 ‘줌’을 켜고 화상회의에 참여한다. 나머지 시간은 음악을 틀어놓고 재주껏 눈치껏 업무와 휴식을 적절히 안배하며 혼자 일하는 고요와 여유를 즐긴다. 화면 한 켠에 띄워

프롤로그 - 뭐라도 하고 싶어

2023-11-03T03:00:12Z

티셔츠에 빤스 한 장 달랑 입고 소파에 널브러져 책을 읽고 있던 남편에게 말했다. "나 브런치에 글이나 써볼까?" "왜?"라고 말하는 남편의 눈은 여전히 책에 고정되어 있다. "내 존재 가치를 증명해 보이고 싶어." "그대로 있어도 존재 가치가 있어."라는 시큰둥한 그의 말투. "그래도 해보고 싶어. 잘 하면 책도 낼 수 있대." "이미 그 시장도 포화됐고