뮤약사

집 한구석에서 가족이 죽어갈 때

2023-11-12T12:35:09Z

“나는 오직 여기 병원 약만 들어, 내가 계속 혈압이 조절이 안 돼서, 막 널뛰기하더니 여기 와서야 잡혔어.” 처방전을 보고 연세를 살핀다. 74세 여성. 사실 동네 약국에서 근무하면서 접하는 어르신들께서 일반적으로 드시는 혈압약은 대부분 말초혈관을 확장해 주는 칼슘 차단제다. 그런데 왜 여기 약만 잘 들을까? 가만 보니, 신경안정제가 같이 들어가 있

혼자 있으면 얼굴이 빨개져요

2023-03-18T14:34:35Z

“제가 자꾸 얼굴이 빨개지는데요… 갱년기에 좋은 약 있나요?” 앗! 이런 남성분은 처음이었다. 갱년기 증상을 호소하시는 여성분은 자주 접하는 편이었지만, 남성분께서 오셔서 갱년기라고 표현하면서 영양제를 찾는 경우는 드물기 때문이다. 중년 남성분들께 대체로 간에 좋은 역할을 하거나 정력 개선, 지구력 증진이라는 카피가 적힌 것을 권해드리게 된다. 그런데

통증 때문에 아무것도 할 수가 없어요

2023-03-18T14:34:35Z

“제가 PMS가 너무 심해서, 잘 듣는 약 있을까요?” PMS는 이제 친숙한 용어가 되었다. 생리 전에 경험하는 호르몬에 따른 자연스러운 몸의 변화를, 병의 증상처럼 표현해 낸 말이다. 우울함이나 불안 등의 정서를 나타내기도 하고, 공격성을 보이거나 축 늘어지는 등 행동의 변화가 있다. 사람에 따라 두통, 몸의 부종이나 심한 통증을 경험하기도 한다.

아이의 스마트폰을 뺏으면 생기는 일

2023-03-18T14:34:35Z

사십 대 초반의 여성 한 분이 약국 문을 열고 들어왔다. “9살 아이 체할 때 먹는 약 있어요?” “9살이요? 9살은 아직… 그냥 백초시럽 먹이시는 게 나을 것 같긴 한데, 체했어요?” “자주 체해서 그냥 상비로 사다 놓으려고요.” “왜? 자주 체해요? 아이가 좀 예민해요?” “식탐이 많아서 ㅎㅎ 토할 때까지 먹어요.” 우리는 보통 식사를 토할 지경

젖소로 사육되고 있어요

2023-03-18T14:34:35Z

세 아이의 모유 수유를 2년씩 꽉 채웠다. 고지식한 면이 있는 나는, 첫아이를 품게 되었을 때부터 서점에 깔린 육아 서적들을 훑으며, 책에 적힌 대로 아이들에게 옳다고 여겨지는 방향의 믿음을 차곡차곡 쌓아나갔다. 이 과정에서 포기나 실패는 나에게 일어나지 않아야 했고, 일어날 수 없는 일이라는 집념을 키웠었다. 돌이켜 생각하면, 불안과 강박과 집착으로

비대면 진료 후, 약 배달 왔어요!

2023-03-18T08:25:54Z

코로나 비대면 진료 시절 이야기이다. 진료가 끝나면 병원 간호사 선생님이 처방전에 환자의 전화번호를 적어서 가져다주신다. 그러면 약국에서 조제 후 환자에게 연락해서 택배로 보내거나, 환자의 지인이 대신 받아 가면 된다. 코로나 확산을 막기 위해, 확진 판정을 받은 사람들은 집에 격리되어 있어야 한다는 논리로 이루어졌던 서비스다. “약사님, 이 사람

더 잘하고 싶은데, 욕심을 버려야 할까요?

2023-03-18T13:50:49Z

뇌 영양제, 이뇨제, 항생제, 소염제, 위장약. 이건 또 무슨 조합일까. 처방을 이해하지 못하고 또 몰라서 묻게 된다. “어떤 일로 진료받으셨어요?” “손이 떨려서 왔어요. 파킨슨병일 수 있다고 하시던데… 혈액검사랑 소변검사도 해봤어요.” 각종 수치가 적혀 있는 검사 결과지를 보여주신다. 손님들이 보기에 익숙하지 않은 영어 약자들과 숫자들이 빼곡하다.

감옥에 보내줘, 그 남자랑 살고 싶어

2023-08-08T05:07:08Z

“지금 말씀이 너무 빠르고, 말이 겹치시는 게, 조금 불안하신 것 같아요. 잠깐만 앉아서 숨 좀 돌리세요.” 냉장고에서 비타민 음료를 하나 꺼낸다. “내가 이거를 며칠 못 먹어서 그런 것 같아요.” 자낙스. 약만으로는 불안증으로 드시는지, 우울증으로 드시는지, 수면장애로 드시는지 알 수가 없다. 어차피 약은 비슷하고, 결국 혼란스럽고 불만족하고 힘들

보기만 해도 몸에 옻독이 올라와요 - 사랑으로 삶을 버텨내고 난 후에

2023-03-18T14:34:35Z

“이놈의 옻! 내가 먹지도 않았는데! 보기만 해도 이럴 것 같으면, 내가 차라리 먹고 고생을 하는 게 낫지!” 먹지 않고 쳐다보기만 해서도 옻이 오른다니. 정말 기상천외한 일이다. 마음이 몸에 작용한다는 걸 알지 못했다면, 그녀가 재치 있게 거짓말도 잘한다며 웃어넘겼을 거다. “옻 오른 거예요? 온몸이 다 그래요? 어디가 제일 심해요?” 가벼워진

아들이 뇌에 이상이 생긴 걸까요?

2023-03-18T12:23:25Z

누군가에게 ‘갑자기’가 또 다른 누군가에게도 ‘갑자기’인 것은 아니다. 상황을 인식해 나갈 때 우리는 특정한 사실들을 연결해 나가게 된다. 그 특정한 사실이란 자기 필요에 맞게 자기가 선택하는 것이다. 그러므로 누군가의 마음에는 민감한 단서들이, 다른 이의 마음에는 전혀 자극을 주지 못하고 그냥 스쳐간다. 그렇게 각자 만들어내는 맥락이 다르므로, 결과

그 남자의 진짜 사나이가 되는 법

2023-03-18T14:34:35Z

“대상포진이세요?” 어르신께 항바이러스 약이 처방 나오면 대부분 대상포진이다. 출산의 고통이나 통풍의 고통 강도와 비슷하다고 알려져 있는데, 사람마다 다르다. 이 어르신도 통증은 없다고 하신다. 그냥 피부에 뭐가 자꾸 나서 오셨다고. 내가 앓았던 경우에도 통증은 없었다. 하지만 때때로 진통제 2알씩 처방받으셔도 너무 아프시다고 호소하시는 분도 계신다

자기가 누구인지 모르게 되어 버렸을 때 - 개와 늑대의 시간

2023-03-18T14:34:35Z

‘띠링띠링’ 누가 들어오려나 쳐다보니, 20대 젊은 여성이 문을 못 열고 있다. 문이 고장이 난 걸까? 그렇지만 조금 전만 해도 다른 사람들이 아무렇지 않게 오가던 문이었다. 무슨 일일까 자세히 보니, 그 여성은 문을 밀고 있다기보다는, 오히려 문에 떠밀리고 있다는 표현이 더 맞을 것 같았다. 힘을 어디에다가 줘야 하는지를 모르는 것처럼 보이기도 했

속에서 쇠 맛이 느껴지는 것 같아요

2023-03-18T14:34:35Z

“속에서 쇠 맛이 느껴지는 것 같아요” 마르고 힘이 없어 보이는 60대 여성. 처방받은 약이 자신의 증상에 맞는지 궁금해 묻는다. 그녀는 온몸에 기운이 없다고 했다. 위산이 너무 많이 나오는 것 같아서, 속에서 마치 쇠 맛이 느껴지는 것 같단다. “너무 배가 고파서 먹고 싶지만, 이내 속이 매스꺼워서 먹으면 토해요.” 음식을 소화시키는 것이 부담스

버스가 오고 있는데 뛸 수 없어요

2023-03-18T13:04:22Z

처방전을 입력하면 심평원과 연결된 의약품 안전 서비스(DUR)가 작동된다. 약국에서 약을 받으실 때 이미 조제받은 약이 있어, 같은 성분의 약을 추가로 더 드시게 된 것은 아닌지, 함께 먹으면 안 되는 약이 있는지 등등의 정보를 알려준다. 이날 오신 분은 이미 다른 약국에서 같은 약을 받으신 것으로 나오는데, 총 5가지 중 3가지 약에 대해서 중복된다고

초등학교 1학년 때부터 오줌싸개였어요

2023-03-18T13:49:39Z

“내가 지나가다가 한 번 물어보려고요. 쏘팔메토 먹으면 효과 있어요?” “네. 전립선 건강에 좋은, 소변보시기 불편하신 분들에게 도움을 드릴 수 있는 약이에요.” 환갑을 넘긴 듯한 남성, 예민해 보이는 작은 체격과 감정이 많이 드러나는 억양, 그리고 다소 괴팍스럽고 도전적인 어투. 감성이 섬세하고 낭만적인 성향과 남다름을 추구하는 관념적인 성향을 함께

술 그만 먹게 하는 약 있나요?

2023-06-25T13:51:33Z

아흔 정도 되어 보이시는 한 노모가 약국을 찾아오셨다. “술 안 먹게 하는 약 있나?” 술을 안 먹게 하는 약이라… 술을 먹을 때마다 부정적인 신체 반응을 일으켜 거부하게 만드는 약과 술 대신 의존하게 하는 약들이 떠오른다. 하지만 그 약은 다른 사람이 대신 구입해 줄 수 있는 일반의약품이 아니다. 그 약물의 위험성과 의존성 때문에, 비슷한 사례들에 대한