수안

감정 인문학 40 : 그림이 불러낸 시간

2026-04-16T01:00:16Z

그림은 가만히 걸려 있는데, 어떤 순간에는 뜻밖의 시간을 불러낸다. 며칠 전 아들과 이야기를 나누다가 부엌 식탁 앞에 걸린 그림을 다시 보게 되었다. 내가 처음으로 그렸던 유화, 모네의 양귀비꽃밭이다. 나는 그 그림이 모네가 가장 행복했던 시절의 풍경을 담은 작품이라고 말해주었다. 그랬더니 아들의 반응은 예상외였다. 그 얘기를 듣고 나니 그림이 조금 다르게

감정 인문학 39 : 이 정도의 거리

2026-04-11T01:00:14Z

어느 날, 꿈이 길게 이어졌다. 하나의 이야기라기보다 여러 흐름이 자연스럽게 이어지면서, 좋기도 하고 그리운 마음이 함께 따라왔다. 딱 한마디로 붙잡기 어려운 감정이었는데, 그래서인지 어떤 흐릿한 감각 속에서 스스로를 돌아보게 되는 시간이었다. 꿈속에서는 누군가가 좋은 소식을 전해왔다. 안정적인 자리, 누구나 부러워할 만한 조건이었다. 말투는 담담했지만,

감정 인문학 38 : 익숙함의 착각 06 - 의미가 붙는 순간

2026-04-07T01:00:22Z

우리는 어떤 때를 특별하게 기억한다. 하지만 처음부터 그것이 특별했던 것은 아닐지도 모른다.처음에는 그저 스쳐 지나간 하루의 일부였을 뿐이다. 그때는 아무 의미도 없었고, 특별할 이유도 없었다. 일상 속에 흩어져 있던 수많은 시간들 중 하나였을 뿐이다. 그런데 어느 날, 그때의 기억이 문득 떠오른다. 아무렇지 않게 흘려보냈던 말이나 표정 하나가 뒤늦게

감정 인문학 38 : 익숙함의 착각 05 - 나는 당신을 보고 있었을까

2026-04-05T01:00:09Z

사람은 꽃보다 더 쉽게 익숙해진다. 자주 보고, 오래 함께할수록 그 사람에 대해 잘 알고 있다고 느낀다. 굳이 자세히 보지 않아도, 이미 알고 있는 사람이라고 생각하게 된다. 그래서 우리는 종종 끝까지 듣지 않는다. 말이 이어지는 도중에 이미 결론을 짐작하고, 그 사람이 어떤 이야기를 할지 미리 그려버린다. 그리고 그 예상 안에서 상대를 이해했다고 여긴다

감정 인문학 38 : 익숙함의 착각 04 - 습관적 무심함

2026-04-04T01:00:16Z

우리는 많은 것을 놓치고 산다. 하지만 더 정확하게 말하면, 놓치고 있다는 사실을 알면서도 같은 방식으로 지나친다.나는 가끔 걸음을 늦추거나, 한 곳에 시선을 두고 잠시 머무를 때가 있다. 문득 이전과는 조금 다르게 보고 싶다는 생각이 들거나, 미세한 변화를 감지했기 때문이다. 그냥 지나치던 것들 앞에서 잠깐 멈춰 서 보고, 이름을 붙이기보다 조금 더

감정 인문학 38 : 익숙함의 착각 03 - 보고 싶은 것만 보는 순간

2026-04-03T01:00:08Z

세상을 있는 그대로 보고 있다고 생각했지만, 그저 익숙한 것들만 따라가고 있었던 건 아닐까. 다시 곰곰이 생각해 보니 실제로는, 보고 싶은 것만 골라 받아들이는 경우가 더 많았던 것 같다. 눈은 열려 있지만, 이미 선택된 방향으로 받아들이고 있었는지도 모른다. 반대로, 누군가가 나를 보고 싶어서 바라본다면 나는 그걸 느낄 수 있을까. 같은 무언가를 바라

감정 인문학 38 : 익숙함의 착각 02 - 이름이 만들어내는 착각

2026-04-02T01:00:08Z

우리는 이름을 알게 되는 순간, 그것을 이해했다고 느낀다. 낯설던 대상이 하나의 단어로 정리되면, 더 이상 헤매지 않아도 될 것 같은 기분이 들기 때문이다. 하지만 그 상태는 이해라기보다, 궁금증이 일부 해소된 상태에 가깝다. 우리는 완전히 알게 된 것이 아니라, 더 이상 묻지 않아도 된다고 느끼는 자리에서 멈춘다. 아들을 군부대에 데려다주고 돌아오는

감정 인문학 38 : 익숙함의 착각 01 - 나는 그것을 보고 있었을까

2026-04-01T01:00:17Z

우리는 많은 것을 보고 있다고 믿는다. 하지만 익숙하다는 이유로, 제대로 보지 않는 경우가 더 많다. 보고 있다는 감각과 제대로 보고 있다는 사실은, 생각보다 쉽게 겹쳐지지 않는다.며칠 전, 헤어숍에 앉아 있었다. 머리를 다듬는 동안 디자이너가 문득 말을 꺼냈다. 요즘 꽃이 많이 피었다고, 출근길에 민들레 옆에 크기가 비슷한 보라색 꽃 하나가 나란히 피

감정 인문학 37 : 몸과 생각의 거리

2026-03-29T01:00:14Z

어떤 날은 생각이 먼저 멀리 나간다. 해야 할 말들이 머릿속에서 빠르게 이어지고, 평소에는 스쳐 지나가던 것들까지 눈에 들어온다. 주변의 기척이나 분위기가 유난히 가까이 다가오면서, 평소보다 많은 것을 받아들이게 된다. 그런데 몸은 그 자리에 그대로 머문다. 움직임은 더디고, 반응은 늦게 따라온다. 같은 시간 안에 있으면서도 서로 다른 흐름을 타고 있는 것

감정 인문학 36 : 나의 여러 모습 사이

2026-03-25T01:00:20Z

나는 나를 사랑한다고 말할 수 있을까. 이 질문은 생각보다 쉽게 답이 나오지 않는다. 사랑해야 한다는 말은 익숙한데, 그걸 그대로 받아들이는 건 또 다른 문제처럼 느껴진다. 나는 내가 생각하는 모습대로만 살고 있지 않다. 알고 있는 방향이 있는데도, 그 방향으로만 움직이지 않는다. 때로는 전혀 다른 선택을 하고, 그 선택이 마음에 들지 않을 때도 있다. 그

감정 인문학 35 : 망설임의 이유

2026-03-24T01:00:09Z

어떤 선택들은 쉽게 내려지지 않는다. 처음에는 단순한 문제처럼 보였던 것들도, 생각을 조금 더 이어가다 보면 예상보다 오래 붙잡게 된다. 결정을 미루고 싶어서가 아니라, 쉽게 정리되지 않기 때문에 그 자리에 머물게 되는 것 같다. 멈춰 있는 것 같지만, 사실은 계속 생각하고 있는 상태에 가깝다. 망설인다는 것은 모른다는 뜻이라기보다, 여러 방향을 동시에 보

감정 인문학 34 : 이해와 감정 사이에서

2026-03-22T01:00:13Z

어떤 말들은 처음 들었을 때 불편하다. 굳이 다시 보고 싶지 않은 느낌. 그런데 이상하게도, 나는 그걸 그냥 넘기지 못했다. 왜인지 모르겠지만, 그 불편함이 계속 남았다. 머릿속 어딘가에 걸린 것처럼, 자꾸 다시 떠올랐다.처음에는 그걸 단어로만 봤다. 강하게 느껴졌고, 거칠게 느껴졌다. 그래서 불편했다. 그게 전부인 줄 알았다. 불편함은 보통 그렇게 정리

감정 인문학 33 : 섬 사이의 다리

2026-03-16T01:00:22Z

우리는 이미 서로 연결된 존재라고 한다. 과학도 비슷한 이야기를 한다. 생태계의 순환, 보이지 않는 미생물과의 공생, 그리고 우주에서 온 물질로 이루어진 인간의 몸. 생각해 보면 우리는 이미 거대한 연결망 속에서 살아가고 있다. 그런데 왠지 모르게 그 사실은 쉽게 와닿지 않는다. 각자의 생각과 감정 속에 머물며 살아가기 때문이다. 연결은 되어 있고 미세한

예술로 놀기 08 : 전시가 남긴 몇 가지 장면

2026-03-15T01:00:16Z

오랜만에 서울시립미술관을 찾았다. 덕수궁 옆, 도심 한복판에 있지만 묘하게 한적한 공간이다. 전시장으로 들어가기 전 카페에 잠깐 앉았다. 네 개 전시의 리플릿을 펼쳐 놓고 커피를 한 모금 마셨다. 어떤 전시부터 볼지 잠시 고민하는 시간도 미술관 관람의 일부 같다. 가장 먼저 들어간 전시는 최재은 작가의 작업이었다. 전시장 한 공간에는 식물들의 이름이 빼곡

감정 인문학 32 : 철학도, 예술도 일상 속에서

2026-03-11T01:00:15Z

어릴 적 우리 집에는 가끔 작은 놀이가 열리곤 했다. 1980년대 어느 저녁, 아버지가 펼쳐 놓은 한국일보 한쪽에는 가로세로 낱말 맞추기가 실려 있었다. 가족들이 둘러앉아 힌트를 읽고 단어를 채워 넣던 시간이었다. 막히는 순간이 오면 결국 책장에서 커다란 사전을 꺼내야 했다. 검은색 표지에 금박 글씨가 새겨진 두 권짜리 한글대사전이었다. 책집에 꽂혀 있던

감정 인문학 31 : 좋아한다는 마음

2026-03-09T01:00:14Z

나이가 들수록 이상한 일이 하나 생긴다. 사람들은 점점 좋아하는 것을 쉽게 말하지 않는다. 어릴 때는 단순했다. 좋아하면 좋아한다고 말했고 재미있으면 웃었다. 누가 보든 말든 그 이유를 길게 설명할 필요도 없었다. 그런데 어느 순간부터 좋아한다는 말 앞에 작은 망설임이 생긴다. 이 취향이 괜찮은 취향인지, 괜히 유치하게 보이지는 않을지, 괜히 말 꺼냈다가

감정 인문학 30 : 조건이 있는 감정 05 - 빛을 비켜서는 법

2026-03-04T01:00:18Z

강한 빛을 너무 정면으로 바라보면 순간적으로 아무것도 보이지 않게 된다. 눈이 상해서가 아니라, 너무 강한 빛이 시야를 잠식하기 때문이다. 보고 있다고 믿지만 실제로는 제대로 인식하지 못하는 상태. 나는 감탄 속에서 가끔 그런 순간을 마주한다. 그래서 한 발 물러선다. 떠나기 위해서가 아니라, 더 오래 보기 위해서다. 좋은 작품을 만나면 마음이 먼저 움직

예술로 놀기 07 : 정월대보름

2026-03-03T02:10:31Z

정월대보름이라고 해서거창한 소원을 빌어야 할 것 같지만,풍습을 보면 전부 생활 이야기다.부럼 깨서 귀신 놀래키고,쥐불놀이로 벌레 잡고,오곡밥으로 건강 챙기고,묵은 나물로 겨울 넘기고,귀밝이술로 정신 맑게 하고,잠 안 자고 눈썹 지키고,달빛이 가장 둥글게 차오르는 날.어쩌면 나를 다지는 날이 아닐까. 완전해 보이는 달도, 잠시 가려진다

감정 인문학 30 : 조건이 있는 감정 04 - 경계와 온기 사이

2026-03-02T02:28:02Z

도시가 차가워졌다고 느껴지는 순간이 있다. 누군가의 잘못이라기보다, 분위기처럼 번지는 공기 때문이다. 지인의 이야기였다. 수업을 앞두고 급한 상황이었다고 했다. 카드를 두고 나왔고, 휴대폰은 방전된 상태였다. 어쩔 수 없이 주변 사람들에게 말을 걸어야 했다. 그런데 사람들은 한 발씩 물러섰다고 했다. 경계하는 눈빛이 먼저였다고. “혹시 차비를 조금만 빌릴

예술로 놀기 06 : 단어보다 모양에 끌린 날

2026-03-01T01:00:17Z

어린이도서관에서 뭔가 특별한 아저씨인 다정씨를 만났다. 처음엔 그냥 제목이 귀여워서 집어 들었는데, 일반 회사에 다니는 다정씨가 머리를 기르는 이유는 무엇일까 궁금해졌다. 자신의 스타일대로 겉모습을 꾸미고 싶어서였을까. 그 이유를 알기 전에는 회사의 사장처럼 의아했다. 하지만 머리카락을 자르고 상자에 담아 어딘가로 보내는 장면에서는 마음이 멈췄다. 겉으로