디지로그마담앤

11. 끝이 끝이 아님을.. - 아버지의 부재 그리고 남겨진 숙제

2026-03-25T23:22:50Z

죽으면 과연 끝일까? 죽음에 대한 해석은 종교관, 개인의 가치관에 따라 달라질 수 있다. 나는 유신론자지만 어느 하나 종교에 나의 영혼을 매어 두진 않았다. 사실 살면서 가까운 가족의 죽음을 생생히 경험해 본 적 없는 나에게 아버지에게 찾아온 현실은 사실 당황스러웠다. 훗날 정말 부모님이 안 계시는 고향집을 여러 번 상상해 봤지만 와닿지는 않았다. 부모님이

10. 이름을 지우고 살아온 우순옥의 삶

2026-03-17T03:16:27Z

제도적 남존여비는 사라졌다지만, 우리들의 무의식 속에는 여전히 그 시절의 그림자가 짙게 남아 있다. 돌이켜보니 나의 기록조차 9할이 아버지의 서사로 채워져 있었다. 그 시절 아버지는 거목 ‘가장’의 역사였고, 엄마는 그 역사의 뒤편을 묵묵히 지탱하는 ‘배경’이었기 때문일까. 하지만 나는 기억한다. 언제나 엄마의 치맛자락을 붙들고 다니던 막내였던 나에게 엄마

9. 많이 늦었지만 결국 약속을 지킨 아버지 그리고 나 - 그리고 나도 나와의 약속을 결국 지켰음을..

2026-03-08T07:03:06Z

“나는 과수원을 할 거예요. 한 10년 정도 고생하면 자리 잡히고 난 뒤 세계 구경을 시켜줄게요.” 아버지는 일종의 결혼 공약을 세우셨다. 엄마는 그 약속이 정말 이루어질까 그런 고민할 시간도 없이 결혼 후의 삶은 빛처럼 흘러갔다. 더군다나 6명 자녀의 교육 의무를 다하다 보니 어느덧 결혼 후 40년이 지났다. 아버지는 약속을 위해서일까? 부모님은 그때부터

8. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다 - 운은 준비된 자에게만 미소 짓는다

2026-02-15T12:47:59Z

� 종로 서점에서 만난 '신의 한 수' 아버지 인생에는 중요한 터닝 포인트들이 있었다. 그 고비마다 하늘이 힌트를 주듯 기회가 찾아왔고, 아버지는 그 기회를 알아볼 줄 아는 분이었다. 과수원을 시작하고 양계 일을 병행하게 된 계기는 우연이었다. 서울에 볼일을 보러 가셨던 아버지는 시간이 남은 김에 종로의 한 중고서점에 들르셨다. 평소 관심사였던 농축산업

7. 황무지 2만 평을 옥토로 만든 비결 - 무(無)에서 유(有)를 창조하는 인간의 위대한 집념

2026-02-09T08:54:01Z

돌을 캐내고 땅을 고르고, 돈이 생길 때마다 묘목을 사다 심는 일. 대체 언제쯤 돈을 만져볼 수 있을까 싶은 막막한 나날이 있었다. “아버지, 과수원이 제 자리를 잡기까지 얼마나 걸렸나요?” “한 10년은 족히 걸렸지.” 나무는 심는다고 저절로 자라지 않는다. 부단히 가꾸고 정성을 쏟아야만 비로소 멋진 과실수가 된다. 세상에 정성 없이 되는 일이 무엇이겠냐

6. 40년 가계부를 쓰신 알뜰 왕 아버지 - 기록의 힘이란!

2026-01-28T06:15:46Z

나는 태어난 날은 알지만 태어난 시는 모르겠는데?” “ 아버지 가계부 앞에 적혀 있어 찾아봐.” 바로 위에 언니가 말해 주었다. 아버지는 항상 가계부를 꼼꼼히 쓰셨다. 불과 얼마 전까지 아버지는 40년 가까이 가계부를 쓰신 것 같다. 예전에는 집에서 출산하는 일이 흔했고 막내인 나조차 엄마는 집에서 가뿐히 출산하신 건강한 분이셨다. 내가 몇 시에 태어

5. 최고의 파트너는 그냥 만들어지지 않는다 - 80년 만의 중간 정산, '생에서 가장 중요한 1순위는 배우자'

2026-01-20T10:00:59Z

그 시절 흔한 일처럼 부모님은 중매로 결혼하셨다. 아버지는 엄마와의 처음 만남에 이렇게 말씀하셨다. “나는 앞으로 과수원을 할 거라 땅을 샀어요. 앞으로 10년 정도는 많이 고생해야 하는 데 성공을 하면 세계 구경을 시켜 줄게요.”라고 약속을 하셨다. 씩씩한 엄마는 “그럴게요.”라고 수줍게 약속하고 두 분은 그렇게 결혼을 하셨다. 외갓집도 딸부자라 둘째

4. 까까머리 고등학생, 소년 안길학의 꿈 - 평생 단 하나의 꿈, 과수원

2026-01-04T12:26:39Z

<사진은 40여 년 전 아버지가 심으신 나무로 25년도 가을 풍성하게 열린 부사입니다> 4. 까까머리 고등학생, 소년 안길학의 꿈 아버지는 1941년 음력 3월 2일, 충청도 두마면에서 태어나셨다. 아버지가 세상에 나오셨을 때, 이미 가족들은 만주에서의 생활을 정리하고 고향으로 돌아온 후였다. 늦둥이로 자란 아버지는 부모님의 엄격한 훈육보다는 너른 사

3. 모든 기록은 역사다 - 안중근 의사에게 매년 쌀 백 가마를 보냈던 할아버지의 놀라운 이야기

2025-12-28T12:26:49Z

“우리 할아버지가 독립운동을 도우셨다고요?” “그럼. 할아버지가 만주 한인촌 대표로 계실 때, 매년 쌀 백 가마니를 안중근 의사께 드렸지.” “우리 아버지는 ‘연계 선생’이라 불리셨어. 중국 만주 역사기록관에도 그 성함이 남아 있다는 걸 큰형님이 직접 가서 확인하고 오셨지.” 세월을 거슬러 올라가며 마주한 이야기는 믿기 힘들 만큼 방대했다. 판도라의 상자

2. 지워지는 기억과 남겨진 기억 - 지평선 너머를 궁굼해하던 그 호기심 많던 소년은 어디로 갔을까?

2025-12-21T12:45:37Z

스마트폰 영상 녹화 버튼을 누른 뒤 여쭈었다. "아버지, 어릴 적 이야기를 이제 말씀해 보세요.” 나의 질문에 아버지는 지그시 눈을 감고 아득한 기억을 더듬어 가셨다. 아버지는 2남 4녀 중 막내였다. 연로하신 할아버지와 할머니께서는 막내아들의 바람을 다 들어줄 힘도 여유도 없으셨다. 제일 큰 형님과는 스무 살 넘게 차이가 났으니, 아버지는 그야말로

1. 더 늦기 전에 - 본능적으로 느껴지는 죽음 그리고 두려움

2025-12-13T10:48:24Z

“효준이는 우석이 집에 갔냐?”아버지의 물음에 등골이 서늘해졌다. 방금 전 똑같이 물어보셨기 때문이다.“아버지! 효준이는 우석이 집에 간다고 금방 말씀드렸잖아요.” “응. 그렇구나.”이건 분명히 드라마에서나 보던 장면이 아니던가? 믿을 수 없는 현실을 깨달으며 오랜만에 부모님을 위해 음식을 만들다 그만 눈물이 쏟아졌다. 왜 좀 더 일찍 글을 쓰지 못했을까?

'전지적 자식 시점' 부모를 관찰하고 기록하다 - 이 책을 쓰게 된 나의 이유

2025-12-06T12:49:21Z

<제가 가장 좋아하는 박수근 작가의 화풍으로, 인공지능(AI)을 이용해 부모님 신혼여행 사진을 만들어 보았습니다. 50년이 넘는 세월 동안 과수원을 지켜 오신 부모님의 삶이, 고단함 속에서도 꿋꿋했던 농민의 애환을 투박하게 그려낸 박수근의 그림과 너무나 닮았기 때문입니다. 인간 고유의 내면을 관찰하는 일에 큰 가치를 두면서도, 저는 디지털 기술로 그 소중한