실버

머리를 말려주는 시간

2025-11-21T15:14:34Z

그는 늘 내 머리를 말려준다. 샤워를 마치고 나면 조용히 따라온다. 나는 의자에 앉고, 그는 내 머리카락을 쓸어 넘긴다. 뜨거운 바람이 이마를 스치면, 나는 눈을 감는다. 어떤 말도 필요 없는 시간이다. 그 순간만큼은 어떤 걱정도 나를 방해하지 못한다. 나는 그 시간 속에서 평화를 느낀다. 아무것도 증명하지 않아도 되고, 애써 강해지려 하지 않아도 되는

납골당에 엄마는 없다

2025-11-17T03:36:43Z

명절날 본가에 내려가지 않겠다고 말하면 아빠와 할머니는 말한다. “니네 엄마도 안 보러 오냐.” 그 말을 들을 때마다 왜 내가 가고싶지 않은지 그들에게 부르짖고 싶다. 엄마는 이미 죽었다. 그녀는 거기 없다. 납골당의 유골은 그녀가 아니다. 그녀는 나를 버리고 갔다. 그런데 나는 왜 그녀를 찾아가야 할까. 왕복 두 시간. 머무는 시간은 5분 남짓. 아