CHRIS

ART IN THE ERA OF A.I. - 《인공지능시대의 예술》 인공지능시대 예술의 역할

2026-04-12T14:48:40Z

인공지능시대를 맞이하여 정치 · 경제 · 사회 · 문화 · 기술 · 과학 · 문학 · 예술까지도 인공지능을 지칭하는 에이아이(A.I. Artificial Intelligence)가 화두가 되고 있다 보니 새로운 시대가 다가오고 있다는 것을 온연하게 감지한다. 예술가의 위치를 기계가 대체할 것에 대한 세간의 우려와 인간의 실재에 대해 고민하는 비판적인 의

HOW TO BE AN ARTIST - 《창조에 대하여 - 예술가가 되는 법》 방법론과 존재론 사이에서

2026-04-10T14:02:33Z

"예술은 눈 깜짝할 사이에 여러 번 듣거나 읽었을 때보다 더 많은 것을 이야기해 주는 힘이 있는, 비언어적 혹은 언어 이전의 시각적 언어이다. 예술은 외로움이나 고통, 인간의 다양한 감각들을 포함한 가장 원초적인 감정을 전달하는 표현 수단이다." 《예술가가 되는 법, 제리 살츠 How To Be An Artist by Jerry Saltz》 예술은 과

THE CREATIVE ACT - 《창조적 행위: 존재의 방식》 마음에 점찍기

2026-03-18T14:52:07Z

"규칙은 인식을 구조화하는 방법이다." 《창조적 행위: 존재의 방식, 릭 루빈 The Creavie Act by Rick Rubin》 글을 읽다 보면 같은 말의 반복에서 맴돌다가, 처한 상황에 따라 내용의 의미가 달리 해석되는 순간에 직면한다. 사람들과의 대화 중에서 많이 듣게 되는 말이 있다. "같은 말을 몇 번이나 왜 되풀이하는 거야?" 그건 상대와

ZEIT, TIME - 《시간의 철학》 찰나의 살아 있음, 시간은 누구에게나 공평하다

2026-03-17T14:45:22Z

"인간에게 주어진 것에서 가장 공평한 건 시간이야. 부자건 거지건 어린이건 어른이건 병자건 건강한 사람이건 자국인이건 외국인이건 우주인이건 지구인이건 시간이 흐르는 것은 같거든. 힘으로도 재력으로도 바꿀 수 없지. 불멸을 염원하며 시간에 저항하려고 해도 죽음은 누구나에게 똑같이 다가와. 시작이 주어지면 끝나는 시간은 언젠가는 오는 거야." 시간은 흐른

ART THAT WILL DEFINE OUR AGE - 《세계 100대 작품으로 만나는 현대미술강의》 예술의 정의

2026-02-21T16:20:00Z

"빈 의자들이 지금도 많이 있고, 앞으로는 더 많아질 거야. 언제고 간에 빈 의자들만 남겠지." 빈센트 반 고흐 데이비드 보위는 "우리가 알고 있는 작품들은 의미 없이 생겨났다가 제목은 나중에 우연히 어쩌다 그냥 붙여진 것으로, 작가들도 그 의미는 모르며, 실제로 작품에 우리가 기대하는 그런 의미는 존재하지 않는다"라고 했다. 대상의 이름은 사물을 상징

METAPHOR - 《메타포: 철학의 은유들》 구도적 세계의 이면

2026-02-17T06:13:37Z

"철학이 자신의 회색을 회색으로 덧칠할 때, 생의 모습은 이미 늙어버린 상태이며, 회색으로 덧칠한다고 해서 다시 젊어지는 것이 아니라 단지 인식될 뿐이다." 헤겔 메타포(Metaphor)는 '전이'의 의미로 '너머'를 의미하는 메타(Meta)와 '운반하다'는 의미인 페레인(Pherein)이 결합된 고대 그리스어 '메타포라(Metaphora, Metáfo

FROM YERAVDA MANDIR - 《간디의 편지》 열여섯 가지 삶의 태도

2026-02-15T13:22:41Z

"하나의 이상을 이해하고 그것을 이루기 위하여, 그게 아무리 어렵더라도, 초인적인 노력을 기울이는 것이 사람의 길이다." 간디(Modandas K. Gandhi) 1930년 예라브다 형무소에 수감된 간디가 편지 형식으로 적은 《예라브다 형무소에서 From Yeravda Mandir by Modandas K. Gandhi》는 수행공동체에서 지켜야 하는 기

LIEBE, AMOUR, LOVE - 《사랑, 그 혼란스러운》 일상의 혼란과 감정적 이탈

2026-01-30T15:58:43Z

"우리는 모두 자신의 생각에 상징의 옷을 입혀서 받아들이고, 숙명처럼 그 생각이 이끄는 대로 행동한다." 조지 엘리엇(George Eliot) 사랑은 일상과 거리가 있다. 범인류적인 사랑을 사랑이라고 규정하기에는 광범위해 보이고, 사물에 대한 사랑을 사랑이라고 말하기엔 뭔가 부족해 보인다. 사랑은 특별할 것이라는 착각의 봉투 속에 담긴 백지 수표와

ON ANGER - 《화에 대하여, 세네카》 인간과 화

2026-01-04T11:13:12Z

"인간은 서로에게 도움을 주고받기 위해 태어나고, 화는 서로의 파괴를 위해 태어난다. 인간은 화합을 원하고, 화는 분리를 원한다. 인간은 이익이 되기를 원하고, 화는 해가 되기를 원한다. 인간은 낯선 사람에게까지 도움을 주고자 하고, 화는 가장 가깝고 소중한 사람에게까지 공격을 퍼부으려 한다. 인간은 타인의 이익을 위해 기꺼이 자신마저 희생시키고, 화는 상

AGAINST INTERPRETATION - 《해석에 반대한다》, 해석되지 않고도 존재하는 삶으로

2025-12-28T22:42:11Z

해석에 반대하는 예술 세계 "해석은 지식인이 예술과 세계에 대해 가하는 복수다." 《해석에 반대한다 Against Interpretation, 수전 손택 Susan Sontag》 해석은 예술과 세계의 주동자의 입장에선 바라보지 않던 이성에 감정을 싣는 수단이 될 것이고, 예술과 세계를 바라보는 지식인의 입장에선 감정을 이성적으로 실어 나르는 수단

REGARDING THE PAIN OF OTHERS - 절대적이고 상대적인 《타인의 고통》, 수전 손택(Susan Sontag)

2025-12-14T03:32:04Z

피사체를 쏘는 카메라와 인간을 쏘는 총은 닮았다. 정확하게 대상을 꿰뚫는 순간 시선을 사로잡는 인간의 광기와 포악함은 최고치에 달한다. 스릴과 전율을 뒤로하고 기억을 담는 프레임 속 정지된 이미지는 매달린 시간을 끌고 온다. 수전 손택은 고통받는 육체가 찍힌 사진을 보려는 욕망은 나체가 찍힌 사진을 보려는 욕망만큼이나 격렬하다고 말한다. "사진을 찍는다는

SPATIAL RITUALS - 《공간의 심리학》 은밀한 공간, 은밀한 거리

2025-11-17T11:23:22Z

일 년에 두 번 반복하는 의식처럼 머리를 정돈하는 시간에 《공간의 심리학》을 읽었다. 공간 심리학의 원제는 《왜 남자들은 나란히 서서 소변보기를 꺼리는가: 그리고 공간 심리학의 다른 수수께끼들 Warum Männer nicht nebeneinander pinkeln wollen: und andere Rätsel der räumlichen Psychologi

TWO WOMEN - <두 여인 DO ZAN> 시간 속에서 변하는 우리, 그리고 나

2025-11-15T01:48:23Z

이십여 년 전, 지금은 쉽게 작동되지 않는 인터넷 익스플로러에서만 열어볼 수 있는 저장된 시간은 미숙한 얼굴을 드러낸다. 그 시절에도 나는 소가 여물을 씹듯 당장의 감상보다는 더 먼 과거를 되새기며 몸서리치곤 했다. 며칠 전 페이스북에서 이름도 들어보지 못한 마흔 살 영화감독의 부고를 보았다. 연고 없는 알고리즘이 가져온 타인의 마지막 소식 앞에서, 나는

CORD SOCIETY - 《불안사회》를 향한 서사적이고 기호적인 미래 희망

2025-11-13T00:39:46Z

시간을 적는 행위는 하나의 생명을 가진 주체자가 존재하는 공간에서 그 순간에만 할 수 있는 일이다. 활자가 개발된 후 인물과 사건에 대한 역사적 기록은 지식을 넓히기 위한 방편이었다. 글쓰기는 사실을 적어 현장에 없는 사람들에게 시간과 공간에서 벌어진 일들을 설명하고 인간이 주체가 되어 몸에 한정시킨 시공간의 제약을 확장시켰다. 그러나 과학기술의 발달을 통

MITTE DES LEBENS - 《삶의 한가운데: 가장 좋은 세월의 철학》 인생의 중턱에서

2025-11-01T13:19:10Z

인생의 절반을 지나면 누구나 철학자가 될까 종(種)의 이름이 같아도 생김과 습성이 다르듯, 인간의 내면은 각자의 목소리로 울린다. 바르바라 블라이슈의 《삶의 한가운데: 가장 좋은 세월의 철학 Mitte Des Lebens: Eine Philosophie der besten jahre by Barbara Bleisch》의 한국판 제목은 《인생의 절반을 지

DOCUMENT DRAMA - 인생극장 [시월의 마지막 밤, 잊혀진 계절]

2025-10-31T14:19:00Z

시월의 마지막 밤이면 구닥다리 귀신 씻나락 까먹는 소리와 늙은 호박이 황금 마차로 변하는 동화와 검은 마녀가 마법의 빗자루를 타고 하늘을 나는 이국적 심상 앞에서 이용의 [잊혀진 계절]을 흥얼거린다. 지금도 기억하고 있어요. 시월의 마지막 밤을 뜻 모를 이야기만 남긴 채 우리는 헤어졌지요. 그날의 쓸쓸했던 표정이 그대의 진실인가요. 한마디 변

COLLETRAL, 21 GRAMS LIFE - <콜래트럴> 시간의 평행선을 달리는 동반자 인생, 내 영혼의 무게.

2025-10-18T23:45:23Z

한때 영화를 보고 나면 의무감으로 감상을 썼다. 보고, 읽고, 듣고, 받아들였던 것들을 엉성한 거름망으로 거르듯이 한 편의 글로 졸여냈다. 그렇게 삶도 잼처럼 냄비 바닥에 끈끈히 졸여진다면 극적이지 않을까. 도파민을 자극하고 생각을 흔드는 영상은 육체로 실행하기 어려운 욕구를 재촉하며 머릿속을 누비곤 했다. 그런데 십 년, 이십 년, 삼십 년을 넘어가며 시

SOFTLY, IT CAME - 문득

2025-10-17T13:24:56Z

일상의 흔적으로 걸어놓았던 습관을 다시 꿰려고 하니 자꾸 초점이 어긋난다. 원래 자리에서 벗어나보면 본래 자리의 소중함을 알게 된다. 그리고 내 것이라고 생각했던 것들이 삶에서 크게 의미 없음을 알게 된다. 그렇다고 모든 것을 내려놓고 모른 체 할 수 없다. 여전히 살아있는 현재는 중요하다. 올해의 계획이 세워지고 새로운 한 해를 맞이하기 무섭게 바라

AI COMBAT REVOLUTION - 기계의 눈을 가진 인간들 - AI 빅뱅 이후, 인간은 어디로 가는가?

2025-10-07T11:16:42Z

AI는 더 이상 단순한 기술이 아니다. 인간의 감정과 사유를 복제하며, 문명 그 자체를 다시 쓰고 있다. 기계가 감정을 배우는 시대, 우리가 던져야 할 질문은 하나다 — "문명의 윤리는 누구의 손끝에서 만들어지고 있는가?" 머릿속에서 뛰쳐나온 AI는 반세기를 거치며 편리한 도구적 가치를 넘어섰다. 우리가 문제의 대답을 얻기 위해 던지는 질문은 얼마나 건강

SPARK OF GENIUS - 《생각의 탄생, 로버트 · 미셀 루트번스타인》 생각도구와 전인적 인간

2025-09-20T12:38:31Z

"나는 듣고 잊는다. 나는 보고 기억한다. 나는 행하고 이해한다." 중국 고대 경전의 가르침이 내포하듯이 앎에서 이해로 전이되는 사고 과정은 통합적 감각을 요구한다. 파편화된 지식을 엮어 창조적으로 생각하기는 주체적인 사고방식의 근원이다. 창조성이란 무엇을 끄집어내는 것이 아니라, '어떻게' 끄집어내느냐의 문제이다. 음악을 보고, 맛을 그리고, 그림을 듣고