시선

남겨진 마음들 - 결국 닿게 된

2026-04-29T11:05:12Z

아빠를 보내주고도 여전히 손끝에는 아빠의 온기가 걸려 있는 것 같았다. 두 손을 주머니 깊숙이 오래 숨겨두고 싶었지만 결국 꺼내야 했다. 그 작은 손으로도 꼭 해야 되는 일들이 있었다. 상주인 내겐 낯선 문서들이 쏟아졌고 알 수 없는 말들로 가득한 설명을 들으며 나는 서명을 해야 했다. 그래야 장례일정에 맞게 아빠를 보낼 수 있다고 했다.

봄에 남겨진 겨울 - 마지막 인사

2026-04-23T03:41:39Z

매일이 꿈꿨던 일상으로 가득했던, 끝나지 않길 바랐던, 그 겨울이 지났다. 얼어붙은 땅은 녹아 있었고 오지 않길 바랐던 봄은 그렇게 우리에게 왔다. 아빠와 함께할 수 있는 시간도 녹아버린 눈처럼 결국 사라질 것 같았다. 아빠는 다시 병원에서 끊길 듯 안 끊기는 하루를 버티고 계셨다. 온몸을 잠식해 버린 죽음의 고통을 집에서는 잠시라도 잊게 해 줄 수

그날의 온기 - 가장 추웠고, 가장 따뜻했던

2026-04-13T11:41:53Z

유독 추운 2월이었다. 봄으로 가는 나날들이따사롭지만은 않았다.추웠던 날씨만큼이나작은 몸으로 견뎌야 하는현실은 점점 차가워졌다.그럼에도 이 추위가 끝나지 않길 바라는 것이 봄을 기쁘게 기다리지 못하는나의 유일한 소원이 됐다.이 추위가 끝나는 어느 날, 현실만큼 마음도 얼어붙어버릴까 두려웠다.이제는 햇빛이 좋은 날에도 아빠는 집안에

세상에서 가장 아름다운 사진 - 슬프고도 행복했던

2026-04-08T13:31:52Z

어느덧, 슬픔으로 버텨온 한 해를 보내고 새해를 맞이했다. 아빠는 오래 답답했던 병원 생활을 뒤로하고 집으로 오셨다. 이제는 안다. 머지않아 다가올 시간을 아빠도, 우리도 모두 알고 있다는 것을. 그래서 우리는 그 슬픔을 마음 깊이 숨긴 채 아무렇지 않은 하루를 보낸다. 숨겨두지 않으면, 얼마 남지 않은 시간마저 흩어져 버릴 것만 같아서

겨울이 머물던 자리 - 그날, 우리는 서로의 뒷모습이 되었다

2026-04-05T21:34:50Z

여름의 끝에서겨울의 추위를 느낀 날이 얼마 전 같은데벌써 계절은 한해의 끝에 머물러 있다.아빠와 함께하는 이 겨울 역시 마지막이겠지.알면서도 나는 여전히 무뚝뚝한 아들이다.이제는 아빠도 많이 내려놓으신 것 같다.한 겨울의 추위에도 자주 밖으로 나가자고 하셨다.담배 때문이었다.한동안 피우지 않으셨다.아주 작은 가능성에 기대어 치료를 이

어떤 밤은 무겁다 - 사랑을 오해한 시간

2026-03-24T13:58:19Z

사랑하는 이의 고단함은 때론 어떠한 고통도 허락하고 싶지 않은 이에게 피할 수 없는 고통이 되기도 한다. 여전히 사랑한다는 이유만으로. 아빠의 투병 생활이 그랬다. 처음 얼마 남지 않았다던 의사의 말을 듣고 담담했던 아빠는 남겨질 우리에게 그 어떤 부담도 주고 싶지 않아 했다. 하지만 그간 길어진 옷깃과 소매처럼 생을 향한 아빠의 갈망은 그리 쉽

500일의 썸머 - 누군가의 여름, 그리고 가을

2026-03-19T15:00:20Z

같은 계절을 지나고 있다고 생각했지만 계절을 마주한 서로의 온도는 달랐다 여름의 끝에서 우리는 가을을 느끼기도 하니까 서로 다른 계절을 지나고 있음에도 서로의 계절이 여전히 아름다울 수 있는 것은 우리 모두가 누군가에게 여름이었고 누군가에는 가을이었기 때문이 아닐까

여름의 끝에서 - 나는 가장이 되었다

2026-04-30T01:12:22Z

"간암입니다.""이미 진행이 많이 된 것 같습니다. 빨리 큰 병원으로..." 단호하고 선명했던 의사 선생님의 목소리가 점점 흐릿하게 들렸다. 귀가 먹은 건지 정신을 놓은 건지 머리가 멍해졌다.맞다. 아빠는 암이었다.스물여섯의 내가 끝내 마주하고 싶지 않았던 상상이 현실이 되었다. 여름의 끝자락, 현실은 어떤 겨울의 추위보다 혹독했다.며칠 전

프롤로그 - 이 이야기를 남기는 이유

2026-03-24T05:04:17Z

돌아가신 아버지와 함께했던 시간을 떠올리다 보면 아버지의 어린 시절과 그 시절의 고민들, 생각들, 추억들, 그리고 내게 남겨주고 싶으셨을 경험과 이야기들이 제게는 거의 남아 있지 않다는 것을 알게 됩니다. 시간은 흘러 저는 사랑스러운 한 여자의 남편이 되었고, 아내와 저를 닮은 소중한 딸의 아버지가 되었습니다. 그리고 문득 깨달았습니다. 돌아가신 아버지

만약에 우리 - 초라했지만 눈부셨던

2026-03-10T04:51:41Z

가질 수 있는 게 손바닥 만한 햇살이 전부인 줄 알던 이에게 모든 걸 주고 싶었던 남자 손바닥만 한 햇살이지만 가지고 있는 모든 빛을 그에게 쏟아 주었던 여자 방향이 바뀐 선풍기 가리워진 커튼 달라진 마음들이 우리의 잘못만은 아니었음을 서로에게 머물렀던 사랑은 초라했지만 진심이었고 그리움은 눈부신 추억으로 남았으니 아름다웠어, 그때의 우리

되돌려주고 싶은 마음 - 엄마에게

2026-03-13T14:47:29Z

늦은 새벽, 떠오른 당신의 삶이 두 눈에 가득 고입니다 되돌려주지도 못할 거면서 다 가져가 버린 나는 한없이 아름다웠을 당신의 청춘을 떠올리다 눈이 부셔 끝내 눈을 뜨지 못합니다

파반느 - 사라지지 않을

2026-03-05T09:58:57Z

스스로 어둠이라고 생각했으나 누군가에게는 빛이 되었다 사랑은 어둠 속에 사라져 가는 불빛을 끝내 재가 되지 않게 한다 그렇게 우리는 서로에게 사라지지 않을 빛으로 남는다

와일드 - 삶을 마주할 용기

2026-03-05T10:00:03Z

길을 잃어버렸던 순간, 고통을 더 큰 상처로 덮으려 했던 순간, 그 순간들을 마주하려는 용기로 한 걸음을 내디뎠을 때 비로소 길을 헤매던 순간들은 삶의 이유가 되고 그 길의 끝에서 우리는 새 삶을 마주할 용기를 얻게 된다 상처와 고통이 우리에게 그저 외면해야 할 것이 아닌 이유가 아닐까

먼 훗날 우리 - 사랑이 그리움으로

2026-03-05T10:00:42Z

사랑하는 이에게 주고 싶었던 마음이 그게 아니었을 텐데 사랑한다는 이유로 우리는 가끔 서로에게 사랑했던 만큼의 상처와 후회와 아쉬움을 남긴다 다시는 그때의 우리로 돌아갈 수 없다는 것을 알게 된 순간 사랑은 그리움으로 남는다

이터널 선샤인 - 여전히 사랑하기에

2026-03-05T10:01:27Z

사랑에 빠지게 했던 이유들은 사랑의 끝에서 헤어짐의 이유가 되기도 한다 그렇게 지독해진 서로에게도 그 시절의 서로에게는 대체할 수 없이 빛나는 사랑이었음을 기억하고 싶은 것은 여전히 사랑하기 때문이 아닐까 비록 상처와 상실을 관통한다 하여도 기꺼이 다시 품고 싶은 마음, 그 고통까지 사랑일 테니

고백 - 밤새 그리운

2026-03-13T14:44:31Z

밤새 하얀 종이 위에 담아둔 마음들이 밤에는 까만 하늘의 별이 되었다가 낮이 되면 맑은 하늘에 뭉게구름이 된다 사랑은 나를 일렁이게 한다

시간을 거슬러 사랑한다는 것 - 사랑하는 아이를 품에 안으며

2026-03-19T06:17:59Z

이제 고작 태어난 지 32개월을 지나고 있는 딸아이를 보고 있노라면저는 가끔 아주 까맣게 잊고 있었던 내 안의 감정들과 마주할 때가 있습니다.마흔이 다 되어가는 삶에서 진즉에 마주했어야 하는 감정들이었을 텐데세 돌이 채 되지 않은 아이가 어른스럽게 저를 어두운 동굴에서 꺼내어 줍니다.딸아이를 품에 안으면 어린 시절의 내가 지금의 나를 안아주고 있는

기억보다 짙은 흔적 - 너를 떠올리며

2026-03-19T06:17:46Z

돌이켜보니 내 삶엔 나의 기억보다 더 짙은 흔적을 남기고 간 누군가가 있었다. 나의 청춘이라고 부를 수 있는 시기를 같이 만들어준 이가 너무나도 일찍 세상을 떠나버린 것은 고작 서른둘이었다. 저 멀리 타국에서 들려온 친구의 부고는 당시 흔들리고 있던 내 삶에 이제는 더 이상 그 어떤 빛도 남아있지 않다고 느껴질 만큼 견디기 힘들었다. 정말이지 함께한 지

처음 아버지를 업었다 - 그날의 온기

2026-03-19T06:17:36Z

유독 추운 2월이었다. 스물일곱 나에게 추운 날씨만큼이나 작은 몸으로 견뎌야 하는 현실은 더 차가웠다. 아버지는 내가 유치원 다닐 때부터 대학생일 될 때까지 그 어떤 부모님 행사에 단 한 번도 참석하지 않으셨다. 그런 내가 이제 곧 대학교를 졸업하게 되는 2월. 그리고 1년째 암으로 투병 중이신 아버지가 본인의 죽음을 마음으로 받아들이신, 어쩌면 받아들

아무런 망설임 없이 쓰는, 첫 글 - 글쓰기를 주저한 이유

2026-03-19T06:17:23Z

아주 오래전부터 일기를 써왔다. 어림풋이 기억해 봐도 20년은 넘은 것 같다. 매일 썼던 시절도 있었다. 그때는 하루하루가 새롭고 호기심 가득한 일로 가득 찼었다. 지금은 적지 않은 나이가 되어 내 삶의 생동감이 줄어든 것 같다. 어제와 오늘이 그리 다르지 않다. 어떤 사람들은 이를 안정감이라고 하더라. 그래서 요즘은 일기를 가끔 쓴다. 그럼에도 요즘은