Psyber Koo

순서 따위가 중요한 내겐 조금 낯설군요 - 아직 낯선데 화해를 먼저 해야 한다고요?

2026-04-27T00:40:21Z

암은 그렇다 쳐도 림프부종 합병증을 허락하지 못한 이유가 무엇때문인지 생각해 본다. ‘그렇다 친다’는 말에는 처음이니 안 따지겠다는 의미가 들어가 있는 것도 같다. 암은 변형된 문제부위 제거가 우선이었다. 그다음은 악성 신생물질을 만드는 스위치가 켜진 몸을 어떻게 잘 데리고 살지를 고민하며 하지 말아야 할 것들을 재정비하고 실천율을 높이는 것이다. 그런데

비가역성이 주는 어쩔 도리 없음의 미학 - 대로만 길인가요? 샛길도 길입니다.

2026-04-16T10:26:43Z

제철과일을 먹는 즐거움은 그때 가장 맛나기 때문인것도 있지만 그 질감과 맛 그리고 추억을 되새기며 기다리는 시간이 존재하기에 ‘즐거움’이라는 기분을 더욱 풍요롭게 만든다. 스무살, 강력한 통제자(부모, 선생님 등)로부터 자유를 부여받았지만 그 의미도 제대로 모르던 시절이었다. 벚꽃이 흩날리면 중간고사가 시작되기에 누군가는 벚꽃의 꽃말을 ’시험‘이라고도 했는

조용한 욕망으로 삶을 가꾸기 - 봄꽃을 잊을 수 있겠습니까?

2026-04-09T02:11:00Z

봄 꽃잎의 수만큼이나 무수한 생각들이 난무하는 밤이 잦아졌다. 호르몬조절을 위해 매일 복용하는 항암제 탓이겠거니 하지만 혹여나 하는 생각에 주치의에게 확인을 한다. 암을 없애고자 한 일련의 치료들이 불면을 낳았다. 약으로 인해 생긴 증상을 처리하기 위해 또 약을 먹고 그 약의 부작용으로 또 약을 찾는다면 무엇을 위한 치료인가라는 생각은 결국 ‘무엇을 위해,

예감이 확신이 되는 순간들 - 티 내면서 아픈 건 며칠이면 되나요?

2026-04-02T23:50:58Z

- 사랑 많이 했죠. 주말 친구와 동네 책방에서 블라인드북을 구매했다는 대학생 아들에게 고른 책의 제목을 물었더니 류시화 작가의 ‘사랑하라 한 번도 상처받지 않은 것처럼’이라며 표지사진을 보내왔다. 20대의 싱그러운 일상 속에 잘 어울리는 책이라 제목을 그대로 적어 답신으로 보냈다. 나 역시 그때 류시화 작가의 책이 손에 들렸던 기억이 팝콘처럼 터져 나왔

림프신티그래피 검사후기, 정신줄 챙겨요! - 제 손을 그렇게 잡으시다니요?

2026-03-26T07:25:11Z

거울을 매일 보고 있지만 얼굴을 확인하는 횟수는 그다지 많지 않은데 손은 늘 확인한다. 일어나서 내 눈에 가장 먼저 들어오는 곳이 바로 ‘손’이며 자리에 앉아 일하면서도 키보드를 두드리는 손이 나를 확인시켜 준다. 주 업무인 심리검사를 하며 손에 잡힌 볼펜 끝이 다음 할 일을 알려주니 자의식이 손에 담겨있다 해도 과언이 아닐 것이다. 언제 어느 자리에서도

스타킹을 처방받다 - 다시 겨울이 온건 아니지요?

2026-03-12T04:34:17Z

아들이 손안에 차지도 못하는 작은 친구를 냥줍(새끼고양이 구조)해 데리고 왔을 때 동물병원에 가서 처음 한 내 질문은 “얘는 옹을 안 해요. 성대가 이상한가요? 옹이라고 못할 만큼 아픈가요? 야옹하고 울지 않고 야.. 만 해요.”였다. 진찰을 위해 이리저리 고양이환자를 확인하다 의사는 내 질문을 듣고 고개를 들어 나를 바라보며 헛웃음을 지었다. 지금 생각하

유방암 수술 후 1년, 팔과 손이 무겁군요. - 부작용은 어쩔 수 없는 것인가?

2026-03-06T00:50:49Z

산 넘어 산이라 했던가? 수술만 하면, 항암치료만 하면, 그렇게 ‘하면하면’을 노래하며 넘는데 눈앞에 산은 계속이다. 유방암 수술은 전이 여부확인을 위해 림프절을 감시하기 때문에 수술할 팔은 무조건 보호해야 하는 숙명에 처한다. 이점은 막상 수술 후 알게 된 사실이었고 조심해야 할 요소가 일상에 산재해 있는터라 암세포만큼이나 내 삶의 질을 낮추는 요인이

그리고 마칩니다. - 하트는 대문자 T도 춤추게 합니다.

2025-12-28T01:32:18Z

이제는 혈액형처럼 통용되고 있는 mbti 검사 자격을 습득했던 것은 업무 때문이었어요. 임상현장에서 상담현장으로 넘어갔더니 내담자들이 원했기 때문이죠. 모든 검사는 원리를 배우기 전인 무지의 상태의 나를 첫 번째 피검자로 삼습니다. 항간에 떠도는 무료검사를 몇십 년 전에 해본 것 같으니 겸사겸사 잘되었다 싶었죠. 검사결과를 들고 자격수업을 들으며 그간 오해

13화. 그리고 일 년 - 복용하고 있는 약이 있나요?

2025-12-19T04:56:09Z

일 년에 한 번 걸릴까 말까 하던 감기를 암치료하면서는 달고 산다. 열이 잘 내리지 않고 급성인후염으로 증상이 급하게 나빠지기 일쑤다. 이번에도 폐렴으로 변질되기 전 조치가 필요해 가까운 병원에 들렀다. 고혈압 당뇨 등을 문진으로 체크하면서 그 외 먹는 약은 없냐 물었다. 아무 생각 없이 자연스레 “네 없어요”라고 답하고 돌아서다 이내 화들짝 놀라 “타목시

12화. 그리고 무지개 - 보름달이었는데 또 보름달이네.

2025-11-11T02:09:33Z

초승달은 앞으로 차오를 기세를 가졌고, 그렇게 부풀어 오른 보름달은 이제 줄어들 운명 앞에 처해있다. 달의 변화에도 주저리주저리 의미를 부여하고 있는 삶이란… 애정일까, 애증일까? 지난 보름달을 보며 저 문장을 저장했으니 꼬박 한 달은 글을 쓰지 못했다. 휘영청 둥근달이 얼음장처럼 말갛다. 내 한 달도 그랬다. 아무렇지 않은 척 일상을 보내려 했지만 퇴근

11화. 그리고 고무장갑 - 보호하는 일상

2025-09-30T10:31:27Z

유년시절마저 도시에서 보낸 내가 안타까운 이유 중 하나는 온화함이 깃든 자연풍경의 추억이 거의 없다는 것이다. 그래서인지 내 유년추억 추구미에 걸맞는 사람을 만나면 두말할 것 없이 앞에 앉아 턱을 괸 채 눈을 반짝이며 나는 경험하지 못한 그의 유년시절 풍경이야기에 흠뻑 빠져 든다. 입맛도 이런 내 추구미를 따라가는지 지금으로 치면 소위 시골밥상을 좋아하는

10화. 그리고 고양이눈물 - 시작, 끝 그리고 급정거

2025-09-16T08:14:00Z

시작은 끝에 비해 알림이 명확한 편이다. 아들은 ‘냥줍’으로 사춘기 시작을 알렸다. 결혼보다 일을 먼저 시작해서일까? 업무실력과는 달리 집안일 실력은 늘지 않았고 아이가 자라며 길에서 지내는 동물에 대한 측은지심을 표현할 때 내 마지막 멘트는 늘 “집으로 데려와서는 안된다. “였다. 안 그래도 집안일 실력이 엉망인데 식솔 보태기는 내 한계를 넘어서는 영역

9화. 그리고 데뷔 - 수술동의서가 아닌 곳에 사인하는 마음

2026-02-11T03:59:45Z

적극적인 항암치료를 위해 일을 쉬는 중이기에 시간이 허락되었고 몸을 추스르느라 정신을 못 차리던 시간이 지나자 제버릇 개 못준다고 슬슬 몸이 근질거리기 시작했다. 하지만 일을 할 수 있는 정도의 체력은 아니기에 이 시간을 어떻게 보내야 하나 고민이 들었다. 지금 아니면 할 수 없거나 하기 어려운 것들을 꼽아보려니 의외로 막막했다. 음악은 이제 연주대신 감상

8화. 그리고 취미 - 암환자가 아닌척 새 그룹에 속하기

2025-09-02T12:38:06Z

예의와 예술은 무조건 예스다. 관계에서 오는 아쉬움이 최소화되도록 하는 것이 ’예의‘, 정서통장이 마이너스가 되는 것을 막아주는 것은 ’예술‘이라 생각한다. 이 두 카테고리는 삶의 정원을 아름답게 가꾸고 싶다는 나의 욕구를 조금씩 채워주어 내 일상을 한결 풍요롭게 만들어준다. 11살이 되던 해 지역의 큰 체육행사를 준비해야 했던 학교의 학생이라 운 좋게

7화. 그리고 다정다복 - 위로와 응원의 복숭아

2025-08-26T13:47:05Z

여름은 매력적이다. 열기와 폭우가 널뛰듯 오락가락해 탓할 곳 없다는 거 알지만 그래도 이건 너무 하다 싶은 날들이 이어지는데 이때 본심을 슬쩍 건넨다. 주머니에서 손가락 하트를 만들어 꺼내듯 지금을 이겨내라고 응원하는 열매들이 한아름이기에 요망진 이 계절을 사랑하지 않을 수 없다. 참외, 수박, 포도, 복숭아, 자두, 무화과 등등 각각의 매력을 지닌 과일을

6화. 그리고 수선 - 맞다고 산거 맞아요?

2025-08-12T07:05:57Z

계절과 상관없이 옷방에서의 난 늘 그 모양이다. 그득한 옷걸이들 사이에 서서 비틀어진 고개를 한 손으로 받친 뒤 올려다보며 갸우뚱거리기 일쑤다. 늘 그랬듯 도대체 뭘 입고 다녔나 싶다. 계절이 바뀌기 전에 옷장을 정리하며 몇 해 전부터는 덕지덕지 쌓아 둔 숨겨둔 욕심인가 하는 마음에 같은 계절을 세 번이 지나도록 손이 닿지 않는 옷은 붙잡아두지도 않는다.

5화. 그리고 도전 - 암환자의 창의적 노화

2025-08-05T07:27:03Z

암병원 7병동. 지난겨울 첫 암수술로 입원했던 병실과 같은 병실이라는 것을 마취가 깬 뒤 잠들지 않도록 하기 위해 아무 말 대잔치를 하는 중 알게 되었다. 수술은 지난번과는 달리 당일 아침 8시 내원하여 일일수술실에 입성하였는데 항암을 거치며 혈관이 약해져 있는 터라 전신마취로 만일의 상황을 대비하기 위한 혈관을 찾느라 한참을 소요했다. 어찌어찌 찾아낸

4화. 그리고 수술실 - 수술 후 5년 동안은 집중 추적관찰기간입니다.

2025-07-28T12:47:26Z

이번 한 번으로 족하다 싶은 것들이 있다. 대체로 부정적 감정을 경험케 하는 사건들이 주를 이룬다. 가까운 존재와의 이별 후 감정을 처리하는 게 어려워 개그프로그램 앞에서도 눈물을 흘리고 있지를 않나 항변했어야 할 자리에서 웃기만 한 것이 못내 분하고 억울해 잠들지 못한 채 밤새 이불킥을 해 종아리에 알을 심은 채 아침을 맞이하기도 한다. 암수술과 항암

3화. 그리고 미술관 - 판화와 수채화를 통해 확실해진 것들

2025-12-23T17:02:42Z

내게 시간이 주어진다면, 으로 시작하는 류의 질문은 너무 귀찮다. 9 to 6의 별다를 것 없는 직장인이자 엄마인 내게 시간이 주어질 리도 없다 생각했고(이 오만함은 어디에서 왔는지 아직도 의문이다.), 주어진 들 뭘 할 수 있는지 아니 뭘 할 줄 아는지도 의문이었다. ‘절대’라는 수식어는 ‘원래’ 이렇게 절대로 안 올 거라 장담하는 이에게 덥석하고 던져

2화. 그리고 이별여행 - 지금은 오월광주

2025-07-25T02:15:34Z

사계가 비교적 뚜렷하던 시절엔 각 계절마다 대표하는 음식이 있었다. 지금은 작황에 여러 방도가 생겨 장바구니 계절은 모호해졌다. 그러나 몸은 안다. 바람과 온도가 특정값으로 감지되면 혀의 기억은 되살아나고 무엇을 먹어야 하는지 어김없이 뇌에 명령을 내린다. “000을 먹어야겠는데?” 하고 말이다. 먹는 것을 넘어 다양하게 적용되는 감각의 재생. 뇌는 당시