우비

돌아오기 위해 여행을 떠난다

2023-11-10T07:19:03Z

서른네 살의 나는 발리의 개들을 피해 다니고 있었다. 발리 해변에는 게으른 개들이 많았다. 개는 그늘 아래서 낮잠을 자거나 잠이 깨면 주위를 어슬렁거렸다. 뛰는 개는 별로 보질 못했다. 개가 무서워 피해 다니긴 했지만 나도 게으른 여행자였다. 해변을 어슬렁거리거나 그늘에 앉아 서핑하는 사람들을 구경했다. 일상이 소중하다 여기지 못하던 날들이 이어졌다. 여

잡초 뽑은 날

2020-04-19T10:37:06Z

한동안 나의 신경을 건드리는 존재가 있었다. 부모님이 운영하시는 사업에 도움을 드리고자 온라인 커뮤니티를 만들었었다. 그 관리를 맡아하고 있었다. 이년 여를 그럭저럭 운영해 멤버가 된 숫자만 삼백 명 가까이 되었다. 부모님의 오랜 고객도 있었고, 처음 찾았지만 마음을 뺏겨 단골이 될 사람들도 있었다. 가입이 오픈된 커뮤니티이다 보니 홍보를 위해 가입한 사람

언제든 용감해질 수 있다

2020-04-19T10:37:20Z

좋아하는 TV 프로그램인 유 퀴즈 온 더 블록을 보면 가끔 이런 질문을 던지곤 한다. ‘십 년 전의 자신에게 한마디 해준다면?’ 그 질문을 볼 때마다 떠오르는 시절이 있다.서른 살에서 서른한 살로 넘어가는 가을과 겨울에는 열심히 입사 면접을 준비했었다. 그동안 다니던 광고회사에서 이루기 힘든 꿈에 도전해보고 싶었다. TV 광고를 만드는 것은 카피라이터의 최

눈을 찾아 가야겠다

2020-04-19T10:37:34Z

아침잠에서 깨면 거실 커튼을 걷으며 날씨를 확인한다. 강 넘어 동네가 보이지 않을 만큼 뿌옇다. 미세먼지 가득한 날이라 아이와 종일 집에서 보내기로 했다. 겨울이라도 놀이터에 가고 싶은 아이는 자꾸만 밖으로 나가자고 졸라댄다. 우리는 밖에 나가지 않는 날이 많았다. 비가 내려서, 먼지가 많아서, 너무 추워서 또 너무 더워서. 올 겨울에는 아이와 자주 밖

다시 영양제를 챙겨 먹기 시작했다.

2020-08-24T23:07:34Z

나와 내 직장 동료들은 약쟁이였다. 출근하자마자 유산균 한 알, 오전 간식을 먹고 나면 피로 해소를 위한 밀크시슬, 비타민C, 눈 건강에 좋은 루테인을 먹었다. 그 외에도 오메가 3, 프로폴리스, 달맞이꽃 종자유를 먹었다. 우리 모두 삼십 대 중반이었다. 우리의 건강은 스스로 챙기자며 서로 효과가 있었던 영양제를 추천하기도 했다. 드라마 이야기보다 영양제

철새와 이웃이 되는 것에 대하여

2020-02-02T11:46:04Z

거실 창 너머로 줄지어 새들이 날아간다. 우리 동네에는 새가 많다. 낙동강 하구에 떠 있는 을숙도에는 사계절 온갖 새들이 날아든다. 사람이 사는 동네는 철새에 대한 배려가 가득하다. 새들이 편안한 높이로 날도록 새로 지은 아파트도 높지 않다. 도로의 유리 방음벽 곳곳에는 새들이 피해 가도록 맹금류의 스티커가 붙어있다. 철새는 분명 이방인일 텐데 우리 동네에

멍멍이를 대하는 너와 나의 자세

2022-04-28T05:19:09Z

어렸을 때부터 우리 집엔 개가 많았다. 동네 다른 집들도 도둑 퇴치용으로 집집마다 개를 키웠다. 우리 집을 지킨 개들은 진돗개, 불도그, 요크셔테리어, 누렁이, 깜순이 등이다. 4~5년마다 개가 바뀌었는데 집을 나가기도 하고, 도둑맞기도 했다. 할아버지는 주로 큰 개를 키웠고, 아버지는 작고 귀여운 개를 좋아했다. 나는 개가 싫었다. 우리 집 남의 집

삶의 아이러니

2020-03-31T09:44:01Z

겁쟁이 쫄보인 나는 죽음이 두렵다. 비행기를 타면 기도를 한다. 목적지까지 무사히 날아가게 해 달라고. 운전대를 잡으면 침착하고 안전하게 운전하게 해 달라고 기도한다. 유행병이라도 돌면 다 지나갈 때까지 무사하도록 기도하고, 남편이 출근할 때, 아이가 어린이집에서 소풍이라도 가면 늘 기도를 한다. 매사에 겁이 많은 사람은 이렇게 피곤하다. 겁이 많아 좋은

모서리가 닳아 둥근 말

2023-12-01T11:00:02Z

두통이 시작되면 털을 곤두세운 고양이처럼 예민해진다. 오늘의 두통은 진통제를 먹어도 쉽게 누그러지지 않았다. 아이와 함께 노는 것마저 지쳐서 잠시 소파에 누웠다. "엄마 머리가 아파. 조금만 누워있을게. 혼자 놀 수 있지?" "싫어~ 엄마랑 같이~ 엄마 안아~" 아이는 잠시의 틈도 주지 않으려 떼를 쓰며 내게 안긴다. "엄마 조금만 쉬고 놀자" "싫어

역대급 명절 선물

2021-08-15T12:03:36Z

설 연휴에도 남편은 출근을 했다. 일 년 내내 쉬는 날 없이 돌아가는 회사라 명절에도 누군가는 일을 해야만 했다. '인정 없네'라고 야속해하며 명절도 가족과 즐기지 못하는 남편을 배웅했다. 퇴근하는 남편 손에 택배 상자가 하나 들려 있었다. 연휴라 물건을 주문한 기억이 없었다. "택배 상자는 뭐야? 나 산 거 없는데." "어~ 설 선물이라고 아주머니 직

까식가 남편과 살고 있습니다

2023-11-10T07:19:03Z

까식가 남편과 살고 있다. 입맛의 기준이 머리 끝에 달려서 어지간한 맛에는 크게 감동하지 않는다. 좋아하는 음식이 분명하고 싫은 맛은 장모님 밥상이라도 손도 데지 않는다. 결혼하고 한동안 외국에서 근무하던 남편에게 물었다. "집에 오면 가장 먹고 싶은 게 뭐야" "묵은지 넣고 푹~ 끓인 고등어조림" 자취 경력만 이십 년이 가까웠다. 웬만한 음식은 레시

최종 보스를 만나기 백 미터 전

2020-01-26T17:41:15Z

금요일이면 주말에 못 걸을 각오로 운동을 한다. 긴 연휴를 앞둔 마지막 수업은 더욱 그렇다. “명절에 많이 드실 거잖아요. 오늘 대비를 해야죠.”필라테스 선생님은 오늘 수업의 강도를 암시하는 말로 운동을 시작한다. 짐볼에 앉아 가벼운 스트레칭으로 시작한 운동은 스쿼트를 지나 복근을 단련하는 동작으로 이어진다. 점점 강도가 높아지지만 이 정도면 따라갈 만하다

신기한 너의 세상

2020-01-28T02:30:05Z

평소와 다름없이 저녁 설거지를 하던 중이었다. 거실에서 놀던 아이의 낌새가 느껴지지 않았다. 너무 조용해서 뒤돌아보니 식탁 너머로 두 눈을 내밀고 나를 보고 있다. 눈이 마주치자 손에 쥔 무언가를 내민다. “맛없어”아이가 내민 것은 양초였다. 생일날 쓰려고 사둔 미키마우스 모양의 빨간 초다. 흡사 막대사탕 모양과도 비슷하다. 초를 막대사탕인 줄 알고 먹었나

잘못 탄 기차가 때로는 목적지에 데려다준다

2022-04-28T05:18:53Z

친구에게 전화가 왔다. 조카가 고3인데 어떤 학과에 지원하면 좋을지 의견을 물었다. 광고회사 카피라이터를 꿈꾼다고 했다. 어떤 전공이 카피라이터가 되는 데 도움이 되냐는 물음이었다. 광고 만드는 걸 배우고 싶으면 광고홍보학과에 가면 될 것이다. 글 쓰기를 배우거나, 영상매체를 공부하는 학과도 도움이 될 것이다. 몇 개의 전공을 놓고 고민하고 있는 듯했다.

엄마의 칭찬에 살림꾼이 된다

2020-02-11T01:32:47Z

우리 집에서 제일 열심히 일하는 기계는 세탁기와 건조기이다. 매일 한 바구니 가득한 아이의 옷과 수건들. 색깔 구분 지어 빨아야 하는 검은색류 옷들과 흰 옷들. 하루라도 빨래를 건너뛰면 세탁실 바구니마다 빨래가 수북이 쌓이다 못해 산을 이룬다. 매일 빨래를 하고 나면 개는 일이 만만치 않다. 양도 양이지만 옷의 종류에 따라 개는 방법이 모두 다르기 때문이다

엔딩 할 때까지 언제나 헤딩이다

2022-04-28T05:18:49Z

진로에 대해 오래 고민해본 적이 없다. 어린 시절부터 꿈이 있었다. 대학 졸업반일 때 꿈이 흔들리긴 했지만 내가 잘 해낼 수 있는 일을 금방 찾았다. 하고 싶은 일을 찾았어도 취업의 문턱은 정말 높았다. 수없이 이력서를 넣고 면접의 문턱도 못가 떨어졌다. 그래도 상처 받지 않았다. 목표지점에 꽂힌 깃발이 언제나 보였기 때문이다. 겨우겨우 입사해서는 강물에

글로 배운 육아와 현실 육아 사이에서

2020-02-17T09:40:06Z

육아를 글로 배웠다. 아이가 태어나기 전 육아 노하우가 담긴 책들을 여러 권 읽었다. 잠 잘 재우는 방법, 화내지 않고 육아하는 방법, 똑똑한 아이로 키우는 방법 같은 수많은 방법들을 책에서 배웠다. 책을 읽으며 나만의 육아법을 상상하곤 했다. 아이는 책대로 자라주지 않았다. 매순간 우리 아이는 예외였다. 어느 날은 놀러 온 친구에게 아이 키우기 얼마나

단순한 생활에 대하여

2023-11-10T07:19:03Z

세탁기에 빨래 돌아가는 소리를 들으며 글을 쓴다. 일요일 오전의 에너지는 아이와 노는 일에 모두 쏟았다. 아이가 낮잠 자는 시간을 기다렸다가 드디어 노트북 앞에 앉았다. 글을 쓰고 나면 저녁밥을 만들 것이다. 밥을 먹고 세탁이 끝난 빨래를 개고 나면 하루가 다 갈 것이다. 아침에는 아이 등원시키고, 필라테스를 하러 간다. 돌아오는 길에 좋아하는 빵집에 들러

층간소음 따뜻했던 날

2023-08-24T05:06:46Z

아랫집이 이사를 갔다. 입주한 지 1년이 지나니 이사 가는 집들이 생기기 시작했다. 이유는 저마다 달랐다. 어떤 집은 층간소음 때문인 경우도 있었다. 집에서 뛰지 말라고 주의를 줘도 도저히 안 뛰고는 못 배기는 네 살 아들을 둔 엄마는 이럴 때 작아진다. 혹시나 아랫집이 이사 가는 이유도 층간소음 때문일까 마음이 쓰였다. 부디 다른 이유이길 바랐다.부산으로

쉽게 쓰기가 가장 어려웠어요

2023-11-10T07:19:03Z

필라테스 공부를 본격적으로 하기 위해 책 몇 권을 샀다. 필라테스라는 운동이 외국에서 시작되었기에 교과서처럼 여겨지는 책들은 대부분 번역된 서적이다. 운동 관련 번역서를 이전에도 몇 권 접했다. 매번 느끼는 것은 몇 번을 읽어도 이해하기 힘든 문장들이 많다는 것이다. 문장이 너무 꼬여 있어서 그렇다. 근육의 명칭이나 동작의 이름 같은 고유명사가 한자어나 영