해파리

나에게 연대란? 헛소리 하고 있네!

2025-11-17T08:39:49Z

우울의 무기력, ADHD의 끈기 없음, 회피형의 거리두기. 처음엔 이 모든 것을 '성격'이라 생각했다. 나는 태생적으로 우울해, 난 금방 지치는 사람이야. 난 문제해결력이 없는 사람이야-라고. 그러나 저 친구들과 여태까지 살아온 결과, 저것들은 모두 "상태"이다. 한 시기에 머물다 지나가는 계절같이, 어떤 조건이 스쳐 지나가며 만들어내는 변화일 뿐이었다.

아빠, 나는 좋은 딸 아니라서 미안해. - '오래 쉰' 청년을 다시 일으킨 아빠의 말.

2026-01-14T22:58:42Z

나는 오래 쉰 청년이었다. 오래 쉰 끝에야 비로소 돌아와 잡히는 생각들이 있다. 지금 이 생각들도, 시간을 오래 끌면 다시 사라져 버릴 것 같아 이렇게 남겨본다. 어떤 글에서 봤다. 우리가 기를 쓰고 부자가 되려고 하는 이유에 대한 이야기. 싫은 인간 안 만나도 되고, 억울한 일 앞에서 고개 숙이지 않아도 되는, 그 소소하지만 절실한 이유 때문이라고.

땅땅, 소통의 날을 제정한다

2025-11-15T10:06:45Z

스레드를 시작하고 나서 많은 변화가 생겼다. 이 전엔 긍정적인 변화들에 대해 썼는데, 이 글에는 스레드 활동에 대한 고민과 다짐을 오피셜 하게 남긴다. 글 쓰기를 좋아하게 되고, 기록의 용기를 가지게 된 것은 내겐 고무적인 일이다. 그러나 좋아하게 되면서 그만큼 점점 더 내밀한 이야기를 적어가게 되고, 그러면서 최근 팔로워수가 늘었다. 지금이 몇 명이더라

안나 카레니나의 첫 문장은 모두 우리 안에 있었다. - 행복한 가정은 모두 비슷하지만 , 불행한 가정은 저마다의 이유로 불행하다

2025-11-15T02:11:39Z

스레드 영구정지 소동으로 등골의 땀을 좀 뺐다. 그동안은 1시간 정도면 금방 복구가 되었기에, 영구정지는 생각지도 못해 백업을 해놓지 않았거든. 그래서 복구 후 가장 먼저 한 것은 글 저장이었다. 다는 못했지만 기억에 남기고 싶은 오고 간 답글들도 캡쳐해 두었고. 그렇게 하나씩 흔적들을 훑다 이전에 써둔 우리 가족에 대한 글을 한번 더 읽어보며 새삼

AI와 AGI 시대에 대한 고립청년의 생각

2025-11-14T06:28:04Z

밤에 동생과 AI, AGI 시대에 대한 이야기를 나누었다. "언니,음...언니가 너무 무서워 할까봐 이 얘기는 고민되는데..." "뭔디." "내가 걱정하는건 AGI시대야. 언니 그 영화 봤어? 어떤 영화에서 계층이 둘로 나눠져서 지배층만 바깥 세상을 향유할수 있고 피지배층은 닭장같은 곳에 누워서 VR기기 같은거 눈에 쓰고 누워서 사는 영화." "

자 이제 뒷수습을 하자꾸나

2025-11-14T01:53:27Z

늦게 일어났다. 강의실로 가지 못했다. 안이 쑥 비워진 느낌이다. 그 공간을 에너지로 채우느라 하루 종일 잠에 취한듯 하다. 어젯밤 양껏 수치심을 토해낸 탓일까. 아니면 겨울이 오고 있어 마지막으로 발악해본 것일까. 최소한의 예의로 제출할 정신과 진료확인서를 받았더니 이 시간이다. 아직 약은 남았는데. 어쩔 수가 없다. 이렇게라도 불성실함이 아님을 증명

셀프 러브 클럽 - Self love club에 join 하실래요?

2025-11-14T01:56:52Z

집에 와 보안카드 목걸이를 빼는 것도 잊은 채이 시간까지 넙치마냥 이불 위에 눌어붙어 있었다.겨우 정신을 차리고 동생과 시시껄렁하고 요상한 말장난이나 몇 마디 주고받았는데, 나의 질퍽한 자기 비하와 그걸 동생이 건조하게 맞받아치는 식의 대화였다.무슨 얘기하다가 나왔었는지 모르겠지만 "그치. 난 항상 함께 하고 싶진 않은 사람이지" 라는 말을 하던 중에동생이

수치 TIME - ADHD, 우울증 환자가 '낙차감'을 겪던 날

2025-11-14T01:57:26Z

이 시간부터는 수치심과의 싸움이다. 남들은 어떻게 저렇게 당당히 고개를 들고, 걷고, 웃을 수 있는 걸까? 낮에는 들지 않던 고민이 피어오르는 걸 보니 이건 수치심이다. 낙차감이다. 약기운이 뇌에서 싹 빠져나가는 게 느껴진다. 먹고살아보려 발버둥 치는 게 창피하다. 그러면서도 나 하나 제대로 먹여살리지도 못하는 것도 한심하다. 친구에게 건넸던 위로마저도

존중. 경계를 넘어 따뜻하게 전도되다! - 존중과 세대, 그리고 친구

2025-11-12T22:00:19Z

스레드 중독자로서 느끼고 있는 점을 쓰려고 임시저장해 둔 차에, 엮어 풀어 볼만한 좋은 기사가 스친님 계정에 올라와서 냉큼 집어온다. https://n.news.naver.com/article/262/0000018877?sid=102 스.레.드. 나는 그 이름을 알게 된 지 한 달 정도 되었다. 내가 블로그를 시작하면서 동생이 추천해 주었는데, 나는 트

3회차 상담일지 - 내가...호랑이라고?

2025-11-14T01:58:12Z

정말 휘발되어 버리기 전에 남기는 tci분석결과. 내 검사결과지를 상담선생님이 한마디로 정리해 주셨다. "야생 호랑이". 그것도 야생성 100의, 흥 많고 멋도 많은 호랑이. 태생적으로 워낙 호기심이 왕성한 기질이기에, 활동반경이 넓을 거라 하셨다. 그래서 한 영역에 오래 머물지 못했던 거라고. 또한 직관이 남다르게 발달해서, 일단 눈앞에 보이면 움켜쥐

개똥이 거름이 될 것이라는 건 니 생각이고요

2025-11-12T00:52:07Z

우리 동네에는 개똥이 많다. 엄마와 동생은 나의 집을 처음 와보고는, 솔직한 마음으로 할렘이라고 생각했다고 한다. 다른 이유도 있지만, 우리 동네가 너무 낡았단 이유로 엄마는 내 애인에게 집을 알려주지 말 것을 신신당부하였다. 그래서인지 유독 '개똥 금지'라는 팻말이 심심찮게 보이는데, 낡은 동네답게 한 집 건너 한 집에서 내놓은 화분들에 누군가가

함께 버틴 나날들이 벌써 1년이 되었네. - 단절 대신 버티는 법을 배우며.

2025-11-11T13:40:06Z

처음엔 오래가지 않을 거라 생각했다.나는 공포회피형이고, 동생은 거부회피형이다. 어릴 때부터 우리는 가까워지는 일이 어려웠다.연락이 끊긴 채 몇 년을 보내는 동안,서로의 번호가 바뀐 것도 몰랐을 정도로. 어느 날, 함께 살게 되었다.우리는 각자의 이유로 지쳐 있었다.둘 다 버티기 힘든 시기였다. 그렇지만 도와달라고 말하는 법도 몰랐다

반항 아닌 저항 - 편파적이지만 편파라고 생각 안 합니다.

2025-11-10T11:39:08Z

"자식들은 어쩔 수 없는 거 같아. 어린 시절이든 성인이 되어서든 정서적인 지지와 무조건적인 사랑을 부모에게 받지 못하면 저항감이 생기거든. 반항이 아니라 저항이야. 밀어내는 거지. 살면서 생각이 바뀌기도 하지만, 나처럼 아예 등지고 사는 일도 흔치 않지만 있는 것처럼. " 친구의 이 댓글을 읽고서 "반항 아닌 저항"이란 표현에 직감적으로 동의하면서도,

엄마와 딸의 아침 - 엄마는 나의 1 호팬, 나는 엄마의 1 호팬

2025-11-10T03:01:13Z

우리 엄마는 청소부다. 평생 공무원으로 일하셨기 때문에, 퇴직하고 나면 엄마가 편하게 살 수 있을 줄 알았다. 여행이나 다니고, 브런치를 먹고 그러길 바랬다. 나와 동생 둘 다. 그러나 엄마는 조직에서 나온 직후 퇴직금과 대출로 과감한 투자를 했고, 엄마는 아직 때가 오지 않은 것이라 말하지만 내가 보기엔 실패한 투자이다. (에둘러 과감한 투자라고 썼지

조카의 문자 - 소중한 나의 첫 조카의 이야기를 들을 내일

2025-11-10T02:56:19Z

잠이 오지 않는 걸 보니 뒤숭숭한가 보다.내겐 조카가 있다. 피가 섞인 관계는 아니지만 내게는 첫 조카이다. 사랑하는 나의 친구가 혼자서 키우고 있는 딸아이. "이모의 첫 조카가 되어줘서 고마워."라고 했더니, 자기가 왜 조카냐고 물었던 아이는 금세 나를 이모라 부르며 매일같이 본인이 재미있게 본 영상의 링크를 공유해 주기도 하고, 친구에게 전화를

부자는 비둘기를 좋아하지 않는다

2025-11-09T06:54:24Z

나는 비둘기를 좋아하는 부자를 본 일이 없다. 그들은 도시가 돌아가는 구조를 알고 있고, 구조는 항상 깨끗함과 질서를 우선하기에, 너무나 당연하다고 생각한다. 비둘기는 그 질서에서 미끄러진 대표적인 존재다. 내게는 마치 상징처럼 남아 있기도 한데, '유해조수'로 지정된 이후부터는 '공식적으로' 비둘기의 존재는 유해하고 더러운 것이라는 행정적 낙인이

맛있으니 산다고? - N과 S가 함께 살아가는 법

2025-11-08T07:23:03Z

남자친구는 나를 현실로 돌아오게 하는 사람이다. 나는 오랫동안 나와 비슷한 결을 가진 사람들을 좋아했다. 섬세한 생각과 말로 같은 온도를 유지하며 서로 섞여 들어가는 그 감각이 나의 뇌를 가장 강하게 자극했기에, 그렇게 도파민이 팡팡 도는 대화를 밤새 나눌 수 있는 사람만이 내게 어울린다 믿었다. 그런 대화와, 그런 밤들과, 그때의 웃음과 눈물들을

F코드 글쓰기 - 연대의 희망을 담은 이기적인 작업

2025-11-08T07:06:59Z

스레드를 시작한 이후로 나의 하루의 일과 중 가장 큰 비중을 차지하는 것은 '글쓰기'이다. 처음엔 그저 블로그 글을 옮겨 적기 위해 시작했던 스레드였는데, 점점 하고 싶은 것들이 늘어가고 있어 백수임에도 시간을 쪼개고 쪼개 살아야 할 정도가 되었다. 오랫동안 무욕, 무의지 상태로 시간 속을 둥둥 떠다니던 나였기에 이런 변화는 당황스럽지만 반갑기도 하다

저의 핑계가 되어줘요 - 살고 싶지 않은 날에

2025-11-06T04:38:59Z

살고 싶지 않은 날이 있다. 사는 게 특별히 좋지도, 싫지도 않은 날도 있다. 이유 같은 건 잘 떠오르지 않더라. "자기 자신을 위해 살아라" 고들 하지만, 나는 나를 위해서는 내키지 않는 사람이다. 그래서 자꾸만 핑계를 만들게 된다. 운동을 가고 싶지 않은 날에도 "너 덕분에 헬스장 간다."라고 뱉으면 조금은 가벼워진다. 외출이 힘들 때에는 "이제

종이컵 전화기

2025-11-05T07:17:12Z

그때의 우린 겨우 한 줄로 이어졌을 뿐이었다. 종이컵 입구에서 머뭇거렸지 가느다란 실 하나에 모든 걸 걸었던 시절 털실이 흔들릴 때마다 간질거렸지 그것이 좋아 네가 얼마나 멀리 있었는지도 모르고 줄 끝을 당기기만 했었는데. 만약에, 만약에 말야. 우리의 왕복이 서걱이며 폭을 키우는 길이었다면 한 줄짜리 종이컵 전화기가 아니라 주고받는