정원

#8. 가정집 공부방 - 뒤틀린 사랑

2025-12-24T15:00:17Z

* 이 글에는 트라우마와 관련된 내용이 포함되어 있습니다. 마음의 기억은 조심스레 다루어야 하는 것을 알기에, 이 글이 아주 조금이라도 불편하시거나 아픔을 자극한다면 읽기를 멈춰주세요. 지나온 시간이기에 저는 이제 괜찮습니다. 글을 읽는 여러분들의 안전과 평안을 기원합니다. 학교와 집을 오가는 단조로운 일상이 전부였던 어린 시절. 아빠는 자주

#7. 가난, 소금밥, 허기 - 어린 날, 세단어의 기억

2025-12-24T10:24:10Z

* 이 글에는 트라우마와 관련된 내용이 포함되어 있습니다. 마음의 기억은 조심스레 다루어야 하는 것을 알기에, 이 글이 아주 조금이라도 불편하시거나 아픔을 자극한다면 읽기를 멈춰주세요. 지나온 시간이기에 저는 이제 괜찮습니다. 글을 읽는 여러분들의 안전과 평안을 기원합니다. 초등학교 저학년이던 그 시절, 나는 늘 혼자 하교했다. 엄마나

숨을 고르며 다시 보는 풍경 - 트라우마 생존자의 하루 일기

2025-09-19T14:30:04Z

어젯밤, 한참을 울다가 겨우 잠이 들었다. 가끔씩 폭발하듯 울음이 터지는 시기가 있는 걸까, 아니면 요즘의 내가 그만큼 예민한 걸까. 마음은 알다가도 모르겠고, 너무 어려워서 자주 슬퍼진다. 상담 내내 말 한마디 못하고 울기만 해서 선생님께 죄송했다. 신경 쓸 일이 많아지면서 깊은 심연 어딘가가 건드려진 것 같은데, 그게 무엇인지 아직 알지 못한다.

불안과 나란히 걷는 연습 - 트라우마 생존자의 하루 일기

2025-09-18T14:06:02Z

아침부터 약속이 있어 일찍 나왔다. 가을을 알리는 높고 푸른 하늘은 어딜 걸어도 한 폭의 그림 같았고, 선선한 바람에 기분이 절로 좋아졌다. 새벽 내내 악몽에 시달려 무거웠던 몸과 마음이, 집 밖을 나서는 순간 환하게 차오른 게 신기했다. 10년째 보고 있는 나의 첫 멘토님과 점심을 함께했다. 직장 근처라 곳곳에서 아는 분들을 만나 인사를 나누었고,

청춘, 그럼에도 불구하고 - 일상을 살아내느라 쓰지 못한 자의 변명

2025-09-12T15:42:57Z

무너져도 루틴대로 살아내는 요즘이다. 밤새 울어도 다시 몸을 일으켜 운동복을 챙겨 입고, 지친 몸을 이끌고도 배달 어플 대신 영양가 있는 도시락을 직접 챙긴다. 그 반복되는 습관 속에서 나는 간신히 버틴다. 운동은 그중에서도 나에게 많은 걸 가르쳐 준다. 최근에는 잘하는 동작보다 못하는 동작을 찾아내고 보완하는 데 집중하고 있다. 처음엔 ‘운동한 지가 몇

피노키오의 유서 - 과거를 마주하기 두려운 어느 날에 —

2025-07-26T09:23:27Z

나는 피노키오다. 한낱 어느 목수가 외로워 만들었다던 그 외로운 나무 인형. 사람이 되기 위해 정직해야 했고, 코가 길어지는 벌을 감당해야 했던 존재. 거짓말을 하면 안 된다는 그 조건이 내게 처음으로 씌워진 ‘존재의 자격’이었다. 하지만 세상은 정직한 자에게 늘 관대하지 않았다. 무엇이 진실인지조차 말하기 어려운 날들 속에서 나는 점점, 거짓말을

#6. 맨 발의 아이 - 이어지는 기억, 가난했던 일상

2025-07-10T22:55:01Z

* 이 글에는 트라우마와 관련된 내용이 포함되어 있습니다. 마음의 기억은 조심스레 다루어야 하는 것을 알기에, 이 글이 아주 조금이라도 불편하시거나 아픔을 자극한다면 읽기를 멈춰주세요. 지나온 시간이기에 저는 이제 괜찮습니다. 글을 읽는 여러분들의 안전과 평안을 기원합니다. 어린 내게 이어진 기억의 흐름은 초등학교 3학년쯤이었을까. 같은 학

#5. 낯선 동네와 실어증 - 어린아이가 살아남는 법

2025-07-03T11:12:53Z

* 이 글에는 트라우마와 관련된 내용이 포함되어 있습니다. 마음의 기억은 조심스레 다루어야 하는 것을 알기에, 이 글이 아주 조금이라도 불편하시거나 아픔을 자극한다면 읽기를 멈춰주세요. 지나온 시간이기에 저는 이제 괜찮습니다. 글을 읽는 여러분들의 안전과 평안을 기원합니다. 어느덧 택시는 목적지에 도착했다. 몇 시간 동안 잔뜩 긴장한 채

#4. 택시 - 엄마에게 버림받다

2025-06-29T06:47:18Z

* 이 글에는 트라우마와 관련된 내용이 포함되어 있습니다. 마음의 기억은 조심스레 다루어야 하는 것을 알기에, 이 글이 아주 조금이라도 불편하시거나 아픔을 자극한다면 읽기를 멈춰주세요. 지나온 시간이기에 저는 이제 괜찮습니다. 글을 읽는 여러분들의 안전과 평안을 기원합니다. 그렇게 갇혀 지내던 어느 날이었다. 엄마는 다른 남자와 함께 살았고,

숨결을 모아 - - 결코 약하지 않았던, 모든 생존의 숨결에게

2025-06-21T16:24:03Z

나는 세상에 수없이 많은 고통이 존재함을 압니다. 그리고, 그 고통이 어떠한 무게를 지니는지도 뼈저리게 압니다. 세상은 “이제 그만 잊으라”고, “놓아주라”고 말하지만 — 나는 산산이 흩어진 고통과 숨결을 한 데 모아, 기록으로 남기고 싶습니다. 너무 오랫동안 혼자였던 그, 편히 쉬지 못한 숨들. 산산이 흩어진 고통과 숨결을 다시 모아,

#3. “아무도 없어요 …” - 어린 아이를 위로하는 마음으로—

2025-06-19T09:58:21Z

* 이 글에는 트라우마와 관련된 내용이 포함되어 있습니다. 마음의 기억은 조심스레 다루어야 하는 것을 알기에, 이 글이 아주 조금이라도 불편하시거나 아픔을 자극한다면 읽기를 멈춰주세요. 지나온 시간이기에 저는 이제 괜찮습니다. 글을 읽는 여러분들의 안전과 평안을 기원합니다. 검은손이 다가오는 악몽을 매일 꾸었다. 그 손은 점점 내

모순 덩어리 - 어긋난 존재로 살아가는 삶에 대하여

2025-06-20T13:28:04Z

‘살아 있음’은누군가에겐 축복일지 몰라도,어떤 이들에겐끝없이 증명해야 하는 일이다.괜찮아 보인다는 이유만으로무너짐은 지워지고,다정하게 웃었다는 이유만으로고통은 자격을 의심받는다.나는 그런 날들을 지나왔다.이 글은모순 속에서 살아남은 한 존재가자신의 언어로자신을 복원해 가는 기록이다. 나는 평생 관리하며 살아야 하는 정신질환자다.

쏟아지는 공황의 계절 - 트라우마 생존자의 하루 기록

2025-06-17T01:30:54Z

비가 자주 내리는 계절입니다.때로는 잔잔하게,때로는 마구 쏟아지는 빗줄기 속에서우리는 각자의 방식으로 젖어갑니다.이 글은,공황이라는 이름으로 나를 통과해 지나가는 감각과 기억,그리고 그 안에서도‘나다움’을 잃지 않으려는 몸부림에 대한 이야기입니다.혹시 당신에게도예고 없이 들이치는 비 같은 순간이 있다면—잠시, 이 글의 우산 아래 머물다 가시길 바랍니다.

네 잘못이 아니야 - 살고 싶었을 뿐이야, 그 모든 날에도

2025-06-17T13:10:54Z

행복한 하루의 한가운데서도, 문득 이유 없이 마음이 가라앉을 때가 있다. 웃고 있었지만, 속은 무겁고 불편했다. 나는 자주 물었다. “왜 나는 행복한 순간에도 우울할까.” 주말 일상 中 일부— 오늘, 상담에서 그 이유를 마주했다. 자립에 관한 글을 쓰며 과거를 하나하나 들추던 중, 아주 오래 전의 기억이 떠올랐다. 중학생 시절, 성폭력 피해자 보

고장 난 세계에서, 고장 난 나는 축복일까? - 트라우마 생존자의 하루 기록

2025-06-16T08:32:14Z

오늘도 비가 왔다. 세상은 금요일 밤이라 들뜨는 분위기인데, 나는 또, 혼자 고장 난 것처럼 멍하니 창밖을 바라보았다. 고장 난 건 세상일까, 나일까. 이 질문이 오늘 하루, 마음속에서 떠나지 않았다. 자해 흔적을 따라 거칠게 뛰는 심장박동, 일주일 내내 소진 돼버린 에너지의 총량. 이젠 아무것도 남지 않은 마음으로— 나는 그저, 버티는 중이다.

숨을 고르는 하루 - 몸살과 불안 사이, 그럼에도 살아낸 10개의 순간

2025-06-13T07:11:39Z

너의 밝은 눈빛 속에숨겨진 눈물을 보며나 깊어진 슬픔이 느껴졌어…아프지만 이대로봄이 머무는 곳으로그 꿈들을 안고서 그곳으로– 김뭉먕, 「끝없는 밤을 가르며」하루가 끝나갈 무렵,나는 이 노래를 틀어놓은 채나직하게 지난 시간을 되짚는다.고단한 몸, 흔들린 마음,그리고 그 속에서 간신히 피어난 온기들.봄이 머무는 곳을 찾아오늘도 나는숨을 고르고, 마음을 붙잡는다

#2. 끔찍했던 악몽의 시작은 태권도에서부터. - 한 아이의 세계가 부서지던 날

2025-07-11T03:54:11Z

* 이 글에는 트라우마와 관련된 내용이 포함되어 있습니다. 마음의 기억은 조심스레 다루어야 하는 것을 알기에, 이 글이 아주 조금이라도 불편하시거나 아픔을 자극한다면 읽기를 멈춰주세요. 지나온 시간이기에 저는 이제 괜찮습니다. 글을 읽는 여러분들의 안전과 평안을 기원합니다. - 나는 태어날 때부터 몸이 허약했다고 한다. 조금이라도 강해지기를

#1. 기억의 첫 문장은 ‘고통’이었다. - 불안의 기원

2025-07-11T03:50:51Z

기억이란 걸 하기 시작한 아주 어린 순간부터 내 생은 온통 폭력이라는 이름의 얼룩으로 가득했다. 걸음마 다음으로 학습한 것은, 고통이었다. 존재만으로도 사랑받아야 할 어린아이는 태어나며 터뜨린 울음을 꽤 오래도록 이어가야만 했고, 그다음으로는 일그러진 얼굴을 숨기는 법을 배워야 했다. 웃음, 행복, 사랑— 그런 단어는 내 어린 시절 기억 속에

고단하고도, 다정한 - 트라우마 생존자의 하루 기록

2025-06-10T05:14:54Z

“살아야지나는 살아 너에게네가 살고 싶은 세상이 되어줘야지”– 위수, 「교토」中가진 것이 아무것도 없어,그저 안아주는 마음밖에 내게 없지만,그 마음으로 오늘도 살아내려 한다.그저 조용히 곁에 있기를 바라는,내 마음의 영원한 교토 같은 너를 생각하며. 기억의 파도, 무의식의 심연 #1. 요즘의 매일은, 눈을 뜨는 순간부터 위태롭다.

채도 높은 여름날, 쓰다 만 나를 끌어안다 - 기록이 멈춘 자리에서도, 존재는 여전해서—

2025-06-08T22:18:52Z

사회에서 정의한 자립 청년이자,트라우마 생존자인 제가 써 내려가는 일기입니다.우리 주변에는 아픔을 품고 살아가는 친구들이 많지만,서로에게 온전히 다가서지 못한 채각자의 고통을 외롭게 견뎌야 하는 날도 많습니다.그럼에도 우리는살아 있다는 사실만으로도이미 큰 용기를 내고 있는 것인지도 모릅니다.언젠가는 이 아픔마저 끌어안을 수 있는 날이 오기를—더 단단한 존재