라이트리

경로를 재탐색합니다 - 네비게이션

2026-03-03T04:38:07Z

운전을 하다가 길을 잘못 들어도 네비게이션은 화를 내지 않는다. “경로를 재탐색합니다.” 그 한마디면 끝이다. 누가 잘못했는지도 묻지 않고, 왜 그렇게 돌았는지도 따지지 않는다. 그냥 다시 길을 계산하고, 새로운 방향을 안내한다. 가끔은 그 목소리가 너무 부럽다. 인생에서 길을 잘못 들었을 때는 그렇게 친절하지 않으니까. “왜 그 선택을 했어?”

가까워도 먼 사이 - 엘레베이터

2026-02-02T09:37:57Z

엘리베이터를 타면 왠지 마음도 조용해진다. 서로 모르는 사람들끼리 좁은 공간 안에 나란히 서 있는 시간. 누군가 말을 걸지도 않고, 그 누구도 눈을 마주치지 않는다. 처음에는 그게 어색했다. 그렇게 가까운 거리에 있으면서 이토록 침묵이 짙은 공간이 또 있을까 싶었다. 말을 해도 괜히 민망할 것 같고, 가만히 서 있자니 공기가 무겁게 느껴지고. 근

꺼졌을 때가 더 나다운 순간 - 형광등

2026-01-07T10:09:46Z

나는 형광등이 꺼진 방이 좋다. 어둡지만, 그냥, 조용하다. 불빛이 없는 공간은 뭔가를 덜어낸 것 같다. 떠들썩한 걸 멈추고, 해야 할 일을 잊고, 나만의 그림자가 벽에 길게 드리워진다. 형광등은 켜졌을 때 언제나 어깨를 긴장하게 한다. 환하게 밝혀야 할 것들, 보이지 않아도 될 것들, 보여줘야 할 것들, 드러나야 하는 표정과 말들. 눈앞에 모든 게

라면도, 마음도 금방 끓으면 넘친다 - 가스레인지

2025-12-31T13:31:49Z

라면은 빠르다. 물이 끓는 데 4분, 면이 익는 데 3분, 스프 넣고 파 송송 썰어 넣으면 딱 10분이면 완성. 그 짧은 시간 동안 내 방엔 김이 서리고, 라면 냄새가 번지고, 입 안엔 군침이 돌기 시작한다. 빠르고 간편하다. 그래서 우리는 자주 라면처럼 뭔가를 해치운다. 하지만 가끔은, 라면조차도 약불이 필요할 때가 있다. 센 불에 끓이면 물이 너무

나는 오늘도 ‘절규’를 맞이했다 - 알람

2025-12-24T01:13:21Z

요즘 아침이 참 어렵다. 몸이 힘들어서라기보단, 일어나야 할 이유가 점점 희미해져서. “해야 하니까 일어나는 거지”라는 말이 이젠 너무 익숙해졌다. 알람을 한 번에 못 끄는 건 의지가 약해서가 아니다. 희망이 너무 작아서다. 하루를 시작한다는 게 설렘보다 의무에 가까운 날엔 딱 5분, 그 5분이 거대한 탈출구처럼 느껴진다. 그래서 나는 알람을 한 번에

신용이라는 이름의 불안 - 신용카드

2025-12-17T01:01:00Z

신용이라는 이름이 붙어 있지만 사실 나는 늘 누군가의 불안을 품고 살아.- 신용카드 - 신용카드를 처음 만들었을 때를 아직도 기억한다. 지갑 속에 단단하고 반짝이는 그 플라스틱 한 장이 왠지 어른이 된 것 같았고, 내가 가진 것보다 더 많은 걸 가질 수 있을 것 같은 이상한 자신감을 줬다. 그런데 이상하기도 하지. 신용카드는 내 이름으로 돼 있는데,

그 말, 나는 왜 적었을까 - 마지막 줄

2025-12-10T03:38:21Z

점점 잉크가 흐려졌고문장도 덜 힘 있게 써졌어그날 내가 마지막으로 쓴 말"괜찮을 거야"…나 그 말, 믿고 싶었어- 마지막 줄 - 나는 알고 있었어.내가 들고 있던 그 펜의 잉크가 점점 흐려지고 있었다는 걸. 글씨가 잘 안 나오면 자꾸 꾹꾹 눌러 쓰기도 하고,종이 귀퉁이에 동그라미를 몇 번씩 그려서 잉크를 억지로 끌어올리기도 했지.그 모습이 꼭 나 자신을

닦아도 남는 것들이 있다 - 창문

2025-12-03T02:14:29Z

유리는 닦아도 닦아도 얼룩이 남아. 혹시 너 마음도 그러니? - 창문 - 창문을 닦다가, 문득 그런 생각이 들었다. 왜 유리는 아무리 닦아도 얼룩이 남는 걸까. 창문 닦는 일이 뭐 별거 있어라고 생각했는데, 막상 걸레를 들고 시작하면 의외로 시간이 걸린다. 세제를 뿌리고 닦고, 또 마른 천으로 닦고, 햇살을 비춰가며 얼룩이 남지 않았는지 확인하고. 그런

사랑이라는 메모 - 포스트 잇

2025-11-25T23:54:10Z

“사랑해.”라는 말 대신“우유 사기”라고 적혀 있다.-포스트 잇- 예전에는 냉장고에 붙은 포스트잇을 하나하나 챙겨 읽곤 했다. “잘 다녀와요.” “오늘 저녁은 불고기!” “화이팅♥” 그녀는 종종 그런 메모들을 남겨뒀다. 형광 노란색 포스트잇에 적힌 짧은 문장들이 그날 하루의 기분을 결정하곤 했다. 바쁜 출근길에 스치듯 지나친 글자 하나에도 그녀의 마

정직한 거울과 친절한 셀카 - 거울

2025-11-19T00:48:31Z

나는 있는 그대로를 보여주고카메라는 보고 싶은 대로 보여줘.그래서 요즘, 너는 나를 멀리하는 거니? - 거울 - 그나마 자주 보지 않던 거울이지만 요즘은 거울을 점점 덜 본다. 샤워를 마치고도, 외출 준비를 하면서도 예전처럼 거울을 들여다보는 시간이 줄었다. 쳐지는 입꼬리 방지를 위해 가져다 놓은 책상 위의 거울도 잘 들여다보지 않는다. 피곤해서

콧잔등에 남은 나의 하루

2025-11-11T23:00:45Z

너는 몰라도 나는 알아.코에 남은 눌린 자국이오늘 하루의 무게였다는 걸.-돋보기의 혼자말 작업을 끝내고 안경을 벗었을 때, 거울 속 내 얼굴에서 가장 먼저 눈에 들어오는 건 눈빛도, 흰머리도 아닌 코 옆에 남은 두 개의 눌린 자국이다. 딱히 아픈 건 아닌데 왠지 모르게 짠하다. 그리고 이상하게도, 그걸 보면 오늘 하루가 얼마나 고단했는지가 한눈에 느껴진

못 말린 마음은 오래 젖는다 - 빨래

2025-11-04T23:00:09Z

비가 오는 날에 널어둔 빨래를 보면 , 나는 괜히 마음이 무거워진다. 습한 공기, 눅눅한 냄새, 마르지 않은 천들의 축축함이 그대로 내 마음에 들러붙는다. 아무것도 잘못한 건 없는데, 괜히 기분이 가라앉는다. 그게 꼭, 한 번도 다 털어내지 못한 어떤 감정들과 닮아있다. 나는 ‘빨래’라는 말이 이상하게도 ‘감정’을 닮았다고 생각한다. 때가 타면 씻어내야

은행 알림은 그녀를 항상 울린다 - 자동이체

2025-10-28T23:00:27Z

결혼하고 나서, 눈물이라는 감정은 웬만해선 서로 꺼내지 않게 되었다. 살다 보면, 서운할 때도 있고, 기운 빠질 때도 있고, 말없이 하루가 지나가는 날도 있지만 그걸 일일이 감정으로 부딪치기엔 우린 해야 할 일이 너무 많았다. 나는 늘 그렇게 생각했다. “그래서 나는 한 번도 그녀를 울리지 않았다.” 소리 지른 적도 없고, 밖에서 마음 흔들린 적도 없고

지워지지 않는 마음으로 쓰는 일 - 볼펜

2025-10-22T08:44:14Z

연필은 가볍다.생각나는 대로 쓰고,마음에 안 들면 지운다.아직 정해지지 않았다는 뜻이다.흔적은 남지만, 언제든 바꿀 수 있다. 그래서 연필로 쓴 기록은확정이 아니라 ‘가능성’이다.습작 같고, 밑그림 같다.가볍고 자유롭다. 그다음은 볼펜이다.연필처럼 쉽게 꺼내지만,막상 적기 전엔한 번쯤 숨을 고르게 된다. 선을 긋는 순간,그건 곧 기록이 된다.지워지지

서로를 향해 울리는 소리 - 스테레오의 마음으로

2025-10-16T08:44:46Z

스테레오. 왼쪽과 오른쪽, 두 개의 스피커. 겉보기엔 단순한 구조지만 그 안엔 음악의 균형이 숨어 있다. 한쪽만 울리면 어딘가 허전하다. 음이 기울고, 가사는 뭉개지고, 노래는 원래의 감정을 잃는다. 양쪽이 고르게 울릴 때, 비로소 우리는 ‘제대로’ 듣게 된다. 기타 소리, 숨소리, 감정의 떨림까지 양쪽에서 동시에 울릴 때 그 음악은 온전히 귀에, 마음

내가 기억하는 진짜 너 - 셀카

2025-10-13T10:26:29Z

네 SNS를 넘기다가 문득 손가락을 멈췄어. 너는 그날도 웃고 있었어. 너무 밝게, 너무 행복하게. 마치 하나도 힘든 게 없는 사람처럼. 댓글에는 ‘예뻐’, ‘멋져’, '한번 보자', 그런 말들이 가득했어. 그게 틀린 말은 아니었지. 넌 정말로 행복해 보였으니까. 얼굴에 빛도 났고. 그런데도 나는, 이상하게 목이 메었어. 왜일까. 그 사진을 찍던 바로

100년에 한 번, 달이 건네는 위로 - 황금 보름달(Golden Harvest Moon)

2025-10-04T12:09:36Z

나는 하늘에 떠 있는 달이다.억겁의 날들 속에서 늘 같은 자리에 있었지만,이번 추석만큼은 나도 조금 특별하다.사람들은 나를 가리켜 “100년에 한 번 오는 황금 보름달(Golden Harvest Moon)”이라 부르기 때문이다. 사실, 나는 언제나 같은 모습으로 떠 있었을 뿐이다.하지만 사람들은 나를 바라보는 눈길 속에 특별한 마음을 덧칠한다.어떤 이는

꺼지기 전에 멈춰야 할 때 - 휴대폰

2025-09-30T23:55:10Z

휴대폰 배터리가 5% 남았다는 알림이 떴다. 언제나 그렇듯 빨간색 아이콘이 먼저 눈에 띄고, 나는 급하게 충전기를 찾는다. 손이 익숙하게 움직인다. 콘센트를 꽂고, 케이블을 연결하고, 그 짧은 순간에도 새 메시지 알림을 확인하고, 뉴스 하나를 더 보고, 날씨 앱을 열어보다가 "아, 충전부터 해야지." 하고 뒤늦게 화면을 꺼둔다. 그 과정을 반복하다 문득

질투와 은중과 상연: 닮고 싶은 마음의 심리 - 은중과 상연

2025-09-29T23:57:43Z

은중과 상연을 비유적으로 비춰본 질투의 심리 질투라는 감정을 떠올리면 우리는 흔히 ‘미움’이나 ‘시기’부터 생각한다.누군가가 잘되면 괜히 속이 쓰리고, 누군가가 빛나면 내 그림자가 더 짙어지는 것처럼 느껴진다.하지만 정말 질투는 부정적인 감정일 뿐일까? 내가 쓴 짧은 시와 에세이 〈질투: 미워했지만, 사실은 닮고 싶었어〉는 질투의 또 다른 얼굴을 드러낸

버리지 못한 것들로 무거워진다 - 지갑

2025-09-23T23:00:06Z

요즘 따라 지갑이 자꾸 무겁다. 지갑 속엔 카드 몇 개, 지폐 몇 장 정도인데 왠지 무게가 손끝에 느껴질 정도다. 돈 때문이면 얼마나 좋을까? 그런데 곰곰이 생각해보면, 그건 돈 때문이 아니다. 지갑 속을 열어보면 언제 넣었는지도 모를 영수증, 식당이나 병원의 명함, 몇 달 전 들렀던 전시장 입장권, 심지어는 이제 번호마저도 지운 사람의 명함까지 가지런한