Ara

그리울 오늘 - 식상한 생각이지만

2025-10-30T03:00:02Z

지난달까지만해도 우리 아기는 실내에서는 잘 걷지만 신발을 신고 야외에서 걷는 것을 무서워했다. 여름부터 기온이 비교적 선선한 새벽시간에 매일 밖으로 나와 걷기 연습을 한 덕분인지 계절이 바뀔 즈음 우리 아기는 밖에서도 잘 걸을 수 있게 됐다. 최근에는 비가 오지 않는 날이면 매일 오전과 오후에 한시간씩 외출을 한다. 실내보다 야외가 더 유익할 것 같단 막연

솔직함이 독이 될 때 - 솔직할 자유는 젊음의 특권이었다

2025-09-18T08:06:36Z

문학작품에서는 가식 없이 정직하고 진실된 사람을 매력적으로 묘사하는 경우가 많다. 위선을 떨며 명예를 좇다 추락하는 악인도 자주 등장한다. 그에 영향을 받은 나는 늘 거짓말을 하지 않고 나 자신을 안팎으로 꾸밈없이 드러내려고 노력해 왔다. 그게 올바른 삶이라고 생각했다. 하지만 최근 슬픈 사실을 깨달았다. 나이 든 사람의 관리 안 된 민낯이 싱그러움을 잃어

난 왜 친구가 없을까 - 친구의 결혼식에서 해답을 찾다

2025-09-11T03:00:03Z

"신랑신부 친구분들 앞으로 나와주세요." 학창 시절부터 인기가 많았던 친구의 결혼식이었다. 친구는 자신처럼 인기 많은 신랑을 만났고, 둘의 결혼식에는 친구들이 엄청 많이 왔다. 큰 홀에서 식을 올려 자리가 좁은 것도 아닌데 친구들 사진을 세 번에 나눠서 찍어야 할 정도로 친구 하객이 많았다. 사진을 찍고 자리로 돌아온 나에게 옆자리 노부부께서 말을 건네셨

난처한 선물 - 선물하기는 고난도 사회 스킬

2025-09-04T03:00:09Z

얼마 전, 식사에 초대받아 선물을 준비했다. 선물을 받은 사람은 고맙다는 말은커녕 내가 준 선물에 대한 언급조차 전혀 하지 않았다. 마치 선물이 그 자리에 없는 것 같았다. 누군가에게 선물을 줬을 때 이런 반응을 받아 본 게 처음이라 당황스러웠고, 민망했고, 무안했다. 선물은 좋아하는 사람을 향한 마음의 표현이다. 상대방이 어떤 물건을 좋아할지 고민해서

냉장고를 부탁해 - 삼시세끼 밥 하는 삶

2025-08-22T03:53:22Z

엄마 없이 사는 삶의 가장 큰 고통은 '밥 챙겨 먹기'가 아닐까. 엄마와 함께 살 때는 늘 먹을 것이 있었고, 끼니를 챙겨 먹는다는 건 숨을 쉬는 것처럼 내가 큰 노력을 들이지 않아도 자연스럽고 당연히 이루어지는 것이었다. 나는 고등학교 때부터 엄마와 떨어져 살았지만, 고등학교 때는 급식이 있었고, 대학교 때는 학교 근처에 맛있고 저렴한 식당이 많았고, 출

꼰대 아줌마 - 귀는 열고 입은 '잘' 열고

2025-05-06T23:43:27Z

나보다 다섯 살 어린 지인이 지금 하는 일이 너무 재미있어 결혼을 하고 싶지 않다는 말을 했다. 그 말을 듣고 나도 모르는 새에 때를 놓쳐 결혼을 못한 지인, 결혼 후 남편을 따라 이직하며 커리어에 영향을 받은 지인의 이야기을 장황하게 늘어놓았다. 내 딴에는 중심을 잡고 양쪽의 사례를 다 말해줬다고 생각했지만, 문득 내가 조언이랍시고 꼰대짓을 하고 있는 것

요즘 육아는 어려워 - 수면교육 해야 할까

2025-05-06T23:43:29Z

요즘 육아는 유난히 어려운 것 같다. 육아에도 유행이 있는데, 인터넷 커뮤니티가 발달해서 유행 주기가 더 빠르게 바뀌기 때문 아닐까. 조부모님과 함께 생활하며 공동육아를 했던 과거와 달리, 주양육자 혼자 아기를 키워야 하는 핵가족화 때문도 있을 듯 하다. 손끝으로 유튜브 영상을 한번 누르면 남의 집 아기의 하루 일상을 쉽게 찾아볼 수 있고, 아무것도 모르는

아기를 낳아야 할까 - 도전해 볼 만한 가치가 있는 것

2025-03-20T05:03:00Z

이번 주 핑계고 영상 중 유재석과 지석진처럼 평범한 가정을 이루고 사는 것이 행복한 인생이라는 김광규의 말에 이서진은 자유롭게 여행하며 사는 자신의 싱글라이프도 행복하다고 대답했다. 그리곤 모든 걸 다 가질 순 없다는 말을 덧붙였다. 당연한 말이고 어찌 보면 상투적인 말이지만, 이렇게 말하는 이서진이 너무 편안해 보여서 그 말이 더 진실되게 와닿았다. 남의

취향의 확장 - 내 모습이 낯선 순간

2025-02-28T12:43:25Z

인생은 당연히 계획대로 되지 않는다. 계획대로 착착 진행하다가 원하던 목적지에 도달했으나 불만족스러운 경우도 있고, 원하던 목적지와 완전히 반대 방향으로 왔으나 알고 보니 마음에 쏙 드는 결과를 얻게 되는 경우도 있다. 인생은 이처럼 정해진 길과 정답이 없기 때문에 두렵고 괴롭지만, 또 정답이 없기 때문에 재밌고 설렌다. 사소한 선택의 갈림길이 집약적으로

I를 E로 바꿔드려요 - 내향인으로 산다는 것

2025-03-09T11:17:20Z

최근 대치동 엄마들을 풍자한 밈이 이슈다. 나는 이 영상 중에서 아이를 I(내향형)에서 E(외향형)로 바꿔준다는 과외가 언급된 부분에 꽂혔다. 내향형은 '소극적이다', '위축돼 있다', '부자연스럽다' 등 부정적인 키워드와 연결되는 경우가 많다. 외향인 만큼 내향인도 많이 분포하고 있는 세상이므로 내향인을 무조건적으로 배척하는 분위기는 아니지만 밈에서도

운전 못하는 어른 - 사랑하는 사람의 이동수단이 되어줄 수 있다는 것

2025-02-15T03:02:28Z

어릴 적 나는 운전을 못하는 어른을 보면 이상하다고 생각했다. "저 사람은 어른인데 왜 운전을 못 할까?" 당시 나는 어른이 되면 모두 운전을 할 수 있게 되는 줄 알았다. 하지만 운전실력은 어른이 된다고 갑자기 생기는 것이 아니었다. 다른 기술들과 마찬가지로 꾸준한 노력과 연습이 필요했고, 익숙한 환경에서 벗어나 새로운 도전을 하는 용기를 내어야 했다.

완벽한 엄마 - 불가능하단 걸 알지만 내려놓지 못하는 환상

2026-01-14T22:59:10Z

일을 안 하고 육아와 살림에 전념하다 보니, 일할 때보다 더 스트레스를 받는다는 느낌이 들 때가 있다. 일을 쉬면서 온종일 육아와 살림만을 걱정하다 보니 완벽한 엄마가 환상이란 걸 알면서도 내려놓지 못하는 강박이 생겼다. 엄마에게 육아와 살림 외에 자기만의 일이 필요한 건 일이라는 곳에 기대어야 이 강박을 내려놓을 수 있게 되기 때문도 있지 않을까? 그리고

샘플을 거절하다 - 다시 일할 날을 기약하며

2025-01-23T17:56:27Z

오랜만에 에이전시에서 연락을 받았다. 내 샘플을 받아보고 싶다며 의뢰를 한 출판사가 있다고 했다. '지정 샘플'은 처음이라 설렜다. 어떻게 지정하게 된 걸까? 내가 번역한 역서를 보고? 내 프로필을 보고? 어떤 경로로 지정하게 된 건진 모르겠지만 뿌듯했다. 많은 엄마들처럼 나도 임신, 출산, 육아를 거치면서 자연스럽게 아기가 삶의 1순위가 되었고 아기를

잘 먹고 잘살기 - 의식주 챙기다가 몸살

2025-02-07T19:10:58Z

아이가 있어야 진정한 어른이 된다는 말이 있다. 진정한 어른이 무엇인지에 대한 정의는 여러 가지이겠지만, 확실히 아이가 생기니 삶이 송두리째 바뀌는 건 맞는 것 같다. 어쩌면 아이가 생겨서라기보다 나 스스로 나이 들어서 라이프스타일이 바뀐 탓일지도. 원래도 또래에 비해 건강에 관심이 많은 편이었지만, 운동 꾸준히 하기, 나쁜 것(과자, 탄산음료 등) 많이

하고 싶은 일, 해야 하는 일 - 심심한 시간이 필요해

2025-03-20T09:30:51Z

내 주변 사람들 중에는 하고 싶은 일이 없는 사람들이 꽤 많다. 어릴 적부터 자신에게 주어진 과제를 척척 해나가면서 삶을 성실히 살아온 사람들이 오히려 하고 싶은 일이 없다고 말하는 경우를 종종 본다. *여기에서 하고 싶은 일이란 취미나 휴식 말고 스스로 직업이라고 여기며 경제적 보상을 얻을 수 있는 일을 의미한다. 어떤 육아 프로그램에서 심심하다고 하는

고잉 그레이 - 있는 그대로의 나를 사랑하기란

2025-01-02T04:16:14Z

우연히 알게 된 단어, '고잉 그레이'. 흰머리를 반기는 사람은 아마 거의 없을 것이다. 탈모보다 낫다곤 하지만 여전히 반가운 손님이라곤 할 수 없는 흰머리. 이 골칫덩어리를 염색하지 않고, 오히려 멋스럽게 활용하여 스타일링하는 것을 '고잉 그레이'라 부른다. 있는 그대로의 나를 사랑하자는 트렌드의 연장선에 있는 키워드다. 나는 20대 후반에 흰머리가

운수 좋은 날 - 당근 매너 지키기

2024-12-26T08:50:02Z

집에 물건을 쌓아두고 사는 걸 싫어하는 편이라 남편이랑 단둘이 살 때도 집에 놀러 온 친구가 '아직 이삿짐 다 안 들어온 거지?'라는 질문을 할 정도로 집을 텅텅 비워놓고 살았다. 아기가 생기니 짐이 너무 많아졌다는 느낌이 들어서 요즘 당근거래를 많이 하고 있다. 당근의 세상에는 다양한 사람들이 있다. 좋은 사람들을 만나서 마음이 따뜻해지는 거래도 있지만

글쓰기의 매력이란 - 매력적인 만큼 어려운 글쓰기

2024-12-19T14:43:14Z

내가 글쓰기를 좋아할 수밖에 없는 이유는 딱 여섯 글자로 정리할 수 있다. '생각이 많아서'. 내 마음에 담긴 이야기들을 종이 위 또는 스크린 위에 쏟아부어놓고 퍼즐 조각처럼 맞추며 원래 하고자 했던 이야기가 무엇인지 알게 될 때도 있고, 비극이라고 여겼던 일들을 정리해 놓고 멀찍이 떨어져서 보면 사실 희극이었다는 것을 느끼며 허무하게 웃기도 한다. 그렇

글쓰는 고양이 - 24시간이 모자라

2024-12-12T06:16:04Z

아이가 태어난지 어느새 반년이 다 되어간다. 꿈틀거리는 덩어리(?) 같았던 아이는 이제 이유식 의자에도 혼자 앉고 기분 좋을 때는 돌고리 소리도 내고 아주 귀여운 인간의 모습을 갖춰가는 중이다. 아이가 조금 크고 출산으로 너덜너덜해진 몸이 제자리를 찾아가니 바쁘게 출근하는 남편을 보며 내가 너무 아무일도 안하고 늘어져 사나? 하는 생각이 들며 하고 싶은 것

나에게 찾아와 준 소중한 너.

2024-04-24T09:33:33Z

임신. 출산. 육아. 20대의 나에겐 멀고도 가까운 단어, 가까워지려고 하면 멀리 밀어내고 싶었던 단어였다. 어릴 적부터 아기를 접할 일이 없기도 했고, 아쉽게도 여러 봉사활동을 통해 만난 아이들과의 추억은 많은 것을 희생해야 하는 위 3가지를 감수할 만큼 사랑스럽지 못했다. 길을 걸어 다니며 마주치는 아이들도 그저 어른이 되지 않은 '작은 인간'으로 느껴