은은

선명함과 은은함 사이 - 163일

2026-04-19T05:12:45Z

선명한 꽃은 눈을 붙들고, 은은한 꽃은 마음에 머뭅니다. 영산홍은 또렷하게 피어나고, 목향장미는 번지듯 스며듭니다. 맞다, 틀리다, 옳다, 그르다는 경계에 서면 더욱 또렷한 판단을 서두르게 됩니다. 그러나 삶의 많은 장면은 그렇게 단칼에 나뉘지 않는 것 같습니다. 거리를 두면 겉이 아닌 인상이 보입니다. 흐릿해질 때, 사건이 아닌 존재의 결이 드러납니다

흐름 위에 서 있다는 감각 - 162일

2026-04-11T14:34:58Z

삶이 어느 순간, 하나의 무대처럼 느껴질 때가 있습니다. 어제, 지도교수님 연구실 책상 위에 논문과 요약서를 올려드리고 나왔습니다. 그 순간이 이상하게도 낯설지 않았습니다. 오히려 오래전부터 예정되어 있던 장면처럼 자연스럽게 느껴졌습니다. 돌이켜보면 지난 몇 달의 시간은 제가 무언가를 만들어왔다기보다 어떤 흐름 속을 지나온 시간에 가까웠습니다. 종합

함께 존재함이란 - 161일

2026-04-04T14:02:56Z

단골 피자가게 사장님이 어느날 문득 말을 건넨다. “두 분 닮으셨어요.” 순간 나는 웃었지만, 그 말이 쉽게 지나가지 않았다. 옆에 있던 무둥이를 바라보았다. 우리는 정말 닮아 있을까. 아니면 함께 지내는 동안 닮아진 것일까. 무둥이는 많은 것을 요구하지 않는다. 그저 같은 공간에 머물러 있다. 때로는 일정한 거리를 두고, 때로는 조금 더 가까이 다가와

내 삶에 와닿으면 - 160일

2026-03-29T08:09:40Z

어느덧 바쁜 삼월을 보내고 새로운 사월을 맞이합니다. 낮과 밤의 일교차가 크게 느껴지는 요즘입니다. 늘 그렇듯 저의 벗과 주변을 거닐다 보면 계절의 무상함에 깜짝 놀라곤 합니다. 추운 겨울 맨몸으로 버티던 단풍과 벚꽃나무, 느티나무, 목련 등의 앙상한 가지의 모습이 눈에 선한데, 어느새 가지 끝마다 푸른 싹을 밀어 올리고자 애쓰는 모습 보며 대자연의 따스

자연을 바라보며 - 159일

2026-03-15T15:30:22Z

오늘은 음력 정월 스물일곱째 날 어느덧 한 해의 사분의 일 앞에 서 있습니다. 바쁨에 파묻혀 시간을 돌아보지 않으면 바쁘게 지나가는 사람의 옆모습과 차를 타고 빠르게 바라보는 풍경과 같아 삶의 싱찰을 어렵게 만듭니다. 오늘 견공은 내버려둔 채 평소 다니지 않던 길로 가다가 다음과 같은 시상이 떠올라 공유하고자 합니다. 연분홍빛 목련

생기를 느끼며 - 158일

2026-03-07T03:59:03Z

며칠 전 비가 오고 난 뒤 어제오늘 다시 겨울로 돌아간 것 같습니다. 한동안 일교차가 심하니 늘 건강 유의하시길 바랍니다. 저희는 지난 화요일에 개학을 했는데 지난 나흘 간이 마치 한 달의 시간을 보낸 것과 같은 밀도를 보낸 며칠이었습니다. 아이들도 교사들도 똑같은 마음이었으리라 짐작됩니다. 대학원도 똑같이 개강 하였습니다. 원래 토요일 수업이었으나 어제

생명의 등(燈) - 157일

2026-02-20T12:49:58Z

오늘은 정월하고도 초사흘이 되는 날입니다. 가족과 함께 하는 설 연휴 잘 보내셨는지요? 요즘 달이 눈에 잘 띄지 않아 그런 건지 제 마음이 거기에 잘 닿지 않아 그런 건지 요 며칠 하늘을 올려다보지 못해 아쉬운 마음이 들었습니다. 추석은 가득찬 달로 주위를 환히 밝혀 주지만 설날은 한 해의 시작을 조심스레 알리느라 소박한 모습을 띄나 봅니다.

바람 눈 꽃 달 - 156일

2026-02-09T12:18:59Z

오늘은 음력 십이월 스무 둘째 날로 얼마 전 입춘을 지났습니다. 이월은 일월에 비해 심리적으로 시간이 조금 더 빨리 지나가는 것 같습니다. 아마 어서 봄을 맞이하고 싶은 들뜬 마음이 시간도 재촉하나 봅니다. 내일 눈비가 내리고 나면 공기는 차갑되 봄의 기운이 선명하게 올라오겠지요. 무료해하는 견공과 함께 둘레를 거닐다 사찰을 유연하게 지키며 서 있는 매화

잘 노니, 삶이 열렸다 - 『나는 열심히 살지 않기로 했다』를 읽고

2026-01-26T02:50:42Z

잘 노니, 삶이 열렸다 ― 몰입의 순간, 나는 사라지고 삶이 남았다 『나는 열심히 살지 않기로 했다』를 읽고 나는 열심히 살지 않기로 했다는 ‘열심히’라는 태도를 내려놓으라는 책이 아니다. 오히려 이 책은, 애씀에 붙들린 자아가 물러날 때 비로소 가능한 몰입의 상태를 조용히 가리킨다. 더 애쓰라는 주문 대신, 지금의 애씀이 오히려 삶과의 접속을 방해하고

참 자유 - 155일

2026-01-22T05:29:10Z

엊그제 대한(大寒)을 지나 입춘(立春)으로 향해 가고 있는 오늘입니다. 요 며칠 동장군이 기승을 부리지만 그 속에 따스한 봄이 속해 있음을 목련의 회색빛 솜털 같은 꽃망울과 붉은 매화 가지의 눈 속에서 엿볼 수 있었습니다. 비록 바람은 차고 매섭지만, 어느 순간 기후가 따뜻하게도 때로는 차갑게도 느껴져 마냥 차가운 바람만 부는 것보단 낫다는 생각이 들었습

자연의 소리 - 154일

2026-01-14T04:02:38Z

돌아서니 어느덧 정초의 보름을 향해 나아가고 있습니다. 작년 달의 시간이 유월에 두 번 조정되다 보니, 새해 명절을 조금 여유롭게 맞이하는 일도 나쁘지 않은 것 같습니다. 추위 속에 햇살의 온기 담아두다가 이내 바람이 그 온기를 거둬가기도 하는, 겨울 날씨의 조화에 새삼 감탄하게 됩니다. 하늘과 땅, 사람을 머리와 가슴에 품고, 때론 걸으며 가끔 글로

새해의 다짐 - 153일

2026-01-05T13:13:47Z

이웃님들 새해 복 많이 지으시고 늘 평안 하시길 바랍니다. 어제와 오늘 산책길에 멀리 떠 있는 밝은 달님이 길동무가 되어 주고 찬바람이 정신을 맑게 해주어 간만에 정신이 번쩍 들기도 하였습니다. 돌아서는 1월하고도 닷새가 지나버렸고 음력으론 동짓달 열입골날이나 되었습니다. 겨울의 정중앙을 지나고 있는 요즘입니다. 가수 김창완은 연말과 연시로 넘어가는 시

참사람이란 - 152일

2025-12-22T08:08:57Z

오늘은 음력 동짓달 셋째 날로 양력으로는 동지(冬至)입니다. 음의 기운이 극에 달하는 날이기도 합니다. 팥죽은 드셨는지요? 돌아보면 어린아이의 마음은 줄어들고 세월이 어찌 흘러가는지 가늠하기조차 어렵게 느껴지는 요즘입니다. 장자 〈응제왕(應帝王)〉 편에는 다음과 같은 구절이 나옵니다. 至人之用心若鏡(지인지용심약경) 지인(至人: 참사람)의 마음 씀은 거

한 해의 끝에서 - 151일

2025-12-11T12:24:31Z

오늘은 음력 시월 스무 둘째 날로 동지를 열하루 앞두고 있습니다. 요즘 출퇴근길에 보이는 일출과 일몰의 모습이 너무 아름다워 차를 잠시 세워두고 한참을 바라보고 싶은 마음이 들기도 하였습니다. 오늘 제가 있는 이곳은 오전에 잠시 비를 흩뿌렸다가 곧 밝은 해가 모습을 드러내며 잠시 봄날씨가 아닌 가 하는 착각이 들 정도로 낮에는 포근하였습니다. 둘레 분들께

비움에 관하여 - 150일

2025-12-13T22:32:31Z

아침에 바로 출근을 하려다 견공께서 나가고 싶어 하는 눈빛과 몸의 언어를 보이길래 추위에도 불구하고 데리고 나갔더니 무척 좋아합니다. 이틀 전의 누런 듯 주홍빛을 띤 애잔한 초승달과 어제의 흰 빛을 띤 밝은 달이 마음에 대조가 되었습니다. 주홍빛을 띤 애잔한 달이 시름에 잠기게 하는 달이라면 어제와 같은 밝은 초승달은 덩달아 마음까지 밝아

조급함에 대하여 - 149일

2025-11-17T02:05:42Z

오늘은 음력 9월 28일로 가을의 끝자락이자 겨울의 시작을 예고하고 있습니다. 때맞춰 아침과 낮 기온이 낮아지며, 겨울 채비를 ‘얼른 하라’고 일러줍니다. 연말까지 남은 날짜를 헤아려보니 딱 ‘44일’이 남았습니다. 올해 이루지 못한 일들은 내년을 기약하고 이뤄낸 일은 자축하며 새해 새 마음으로 정진해야겠습니다. 저는 박사과정을 2013년에 모교에서 첫

단풍 숲속에서 - 148일

2025-11-05T09:15:50Z

오늘은 음력 9월 16일로 기망(旣望)입니다. 어제 집 밖에서 바라본 보름달은 한 해를 마무리하는 시점이 다가와서 그런지 묘한 울림과 음양의 기운의 전환을 알려주는 것 같아 더 반가이 느껴졌습니다. 오늘도 하릴없이 주변을 어슬렁거리다 늘 보던 중국단풍의 줄기가 눈에 들어왔습니다. 평소 같으면 별생각 없이 무심히 지나쳤을 나무가 마치 코끼리의 다리를 닮았다

은혜를 베풀려면 - 147일

2025-10-23T02:30:53Z

안녕하세요? 오늘은 음력 구월 사흘째 되는 날로 서리가 내린다는 상강(霜降 )입니다. 대학원 과제를 치러내느라 글쓰기를 차일피일 미루다 보니 이제야 손을 댑니다. 삭막하고 황량한 가을의 끝자락 숲길에서 만난 국화과의 노오란 고들빼기가 오늘 유달리 반가웠습니다. 식물 전체를 약재로 쓰기도 하며, 겨울이 되면 어린뿌리를 싹이 붙은 채로 캐로 나물이나 김치를

대나무, 바람, 경쇠 - 146일

2025-10-08T05:01:39Z

돌아서니 연휴의 한 가운데에 와 있습니다. 추석 연휴 평안히 잘 보내고 계신지요? 본가의 부모님께서는 늘 자식을 보고 싶어하나 타향에 머문 지 20년 가까이 되고 보니 본가나 선산에 들러도 낯설게 느껴지고 오래 머물고 싶은 마음이 전과 다르게 많이 옅어집니다. 아내는 아내대로, 자식은 자식대로 추구하는 삶의 방식이 다르다 보니 이 또한 가끔 낯설게 느껴집니

빗님을 들이며 - 145일

2025-10-02T04:16:53Z

오늘은 시월 둘째 날입니다. 이런저런 번다한 일로 글쓰기를 미루다 이제야 글쓸 마음을 내게 되었습니다. 올해도 달력이 석 장 남았습니다. 남은 한 해 기분좋게 마무리하시는 시간 되었으면 합니다. 오늘 소개할 시는 조선 전기 유학 교육을 책임지던 신광한의 글입니다. 그는 어느 날 경기도 여주에 있는 신륵사에 꽃놀이를 갔다가 비로 인해 길이 막혀 절에 묵으며