일상 여행자

그저 묵일 수만은 없는 정성 - # 도토리묵

2026-01-13T05:15:34Z

“계속하는 거야 수없이 떨어지면서 동그라미를 그리는 거야 땅속 깊이 묻어놓은 씨앗을 깨우기 위해서는 무한 반복해야 해” 묵은 주메뉴에 앞서 입맛을 돋우는 곁들이 찬이었다. 메인이 나오기 전 묵 한 점이나 묵무침은 먼 길 마다하지 않고 찾아오는 손님들에게 시골 정취를 맛보게 하는 별식이었다. 외딴 벽지에 자리한 음식점인 탓에 도시의 트렌디한

새벽안개 뚫고 도착한 순백의 아침 - # 두부

2025-12-31T02:40:14Z

항상 모자랐다. 한창 성장기에 접어든 세 아이를 포함해 다섯 식구의 한 끼 밥상에서 두부 한모는 매번 턱없이 부족했다. 가게에서 한참 떨어진 외딴집이었던 우리 식구에게 두부는 장날에나 볼 수 있는 특별한 식재료였다. 고기 찬도 아닌데 명절이나 지짐질을 하는 특별한 날에나 먹을 수 있던 별식이었다. 젓가락이 한 번씩 오고 갔을 뿐인데도 제법 수북하다

그 겨울의 눈처럼 - # 들깨뭇국

2025-12-29T03:49:08Z

김장을 마치고 남은 가을 무 하나. 생채로 무쳐 먹을까, 하다 선득하게 휘도는 찬바람에 잔뜩 움츠러든 속을 뜨듯하게 데워줄 뭇국이 떠올랐다. 둥그런 무를 텀벙텀벙 얇게 썰고 무침용 생채보다는 조금 두껍게 채 썰어 들기름에 들들 볶는다. 하얀 무 가닥이 투명해지기 시작하면 물을 부어 뚜껑을 덮고는 잊어버리고 푹 익힌다. 무가 우러나와 국물이 뽀얘지면

미역국에 새알심이 들어간다고요? - # 새알수제비

2025-12-25T07:25:01Z

평상시에도 들에서 밭에서 일을 하다가 밥을 짓고 집안일을 거두는 그녀의 일상이었다. 밭에서 일하는 중인가 싶으면 어느새 부엌에 들어와 고구마나 감자, 국수를 삶아 커다란 다라에 담아 논밭으로 내어 갔다. 당시엔 전형이었던 시골 촌부의 살림살이였다. 맏딸은 시키지 않아도 학교에서 돌아오면 마루를 걸레질하거나 저녁밥을 안쳐 놓거나 하는 것으로 바쁜 엄마

상실의 꽃무늬 - # 약과의 추억

2026-01-05T13:11:35Z

사람들이 착각하는 게 있다. 유년이 시절이라는 것. 유년은 ‘시절(時節)’이 아니다. 어느 곳에서 멈추거나 끝나지 않는다. 돌아온다. 지나갔다고 생각하는 순간, 다 컸다고 착각하는 틈을 비집고 돌아와 현재를 헤집어놓는다. 사랑에, 이별에, 지속되는 모든 생활에, 지리멸렬한 환멸로 치환되는 그 모든 숨에 유년이 박혀 있다. - <여름과 루비> 중에서

오메, 낙엽에 단풍 들겄네 - # 콩잎 절임

2026-01-05T13:20:14Z

“너는 콤콤해서 싫어하지? 콩잎 말고 깻잎절임 줄까?” 여느 때처럼 그녀는 택배로 보낼 반찬을 챙기기 위해 딸의 냉장고에 남아있는 반찬의 재고 현황을 파악하는 동시에 갓 만들어낸 제철 반찬들을 나열하고 있었다. 콩이 싹을 틔우기도 전이지만 그녀의 냉장고에는 계절을 잊은 콩잎이 사시사철 떨어지지 않고 비축되어 있었다. 가을 단풍 든 콩잎을 하나하나 개

메주를 띄우며

2025-11-18T06:09:39Z

“아니 이 여름에 웬 메주냐?” 덜컥 받아 들고 온 때아닌 메주 소쿠리를 들여다본 식구들이 한 마디씩 거든다. 이제 겨우 무더위가 한 발짝 물러나고 가을은 아직 깃들지도 않는 이른 9월, 철 모르는 메주를 두고 한 목소리로 비난을 쏟아냈다. “아직 더위도 가시지 않은 이 계절에 메주가 제대로 되겠느냐”는 타박에서부터 “저 메주가 안 썩으면 내 손

떡볶이는 잘못이 없다 - # 떡볶이

2025-11-07T04:00:49Z

“엄마, 이게 아닌데요.” 우리가 알고 있던 떡볶이가 아니었다. 학교 앞 분식집에서 이마를 맞대고 먹었던 것과는 때깔부터가 달랐다. 새빨간 양념을 뒤집어쓴 쫄깃한 떡과 통통하게 불은 어묵이 국물 속에 자작하게 빠져 있던 고추장 떡볶이. 삼 남매의 머릿속에 떠올라 있던 떡볶이 그림과는 판이하게 다른 희멀건 떡볶이가 놓여있었다. 우리의 시큰둥한 반응에

밥값은 하고 사는지 - # 에필로그

2025-10-25T10:16:05Z

글을 쓴답시고 긁적이게 되면서 내 마음엔 깊은 열등감 하나가 자리하기 시작했다. 부지런한 손놀림으로 먹거리를 만들어내고 실생활에 필요한 물건을 만들어내는 사람들, 텅 빈 공간을 아기자기하게 창조해 내거나 말끔히 정돈하는 사람들이 펼쳐내는 펄떡이는 노동이 그것이다. 아침 주방의 경쾌한 도마 소리와 온 집안을 군침 넘치게 하는 냄새로 가득 채우는 엄마의 부엌일

이야기와 삶을 담은 글 - 왜 쓰는가

2026-01-17T10:14:32Z

희뿌옇게 밝아오는 아침이 야속하게도 밤새 긁적인 글은 형편없었다. 대학방송국 동아리에서 방송원고를 붙들고 씨름하던 이십 대 내 글의 무게는 깃털처럼 가벼웠다. 선배들의 묵직한 문장에 비해 빈약했고 상대적으로 초라하기 그지없었다. 일상의 틈새에서 새로움을 발견할 도타운 연륜을 갖춘 돋보기를 장착하지도 못했다. 소소한 소재들을 그럴듯하게 포장할 감각적인 재

성냥개비를 찾는 마음으로 - # 프롤로그

2025-10-25T10:16:04Z

“밥은?” “날이 차다.” 경상도 남자의 전형이신 아버지의 안부는 간단하시다. 그러나 이른 아침 덜컥,으로 시작된 아버지의 전화가 그저 평범한 안부와 일상적인 안심으로 마무리되고, 더없이 짧은 통화를 끊고 난 뒤에는 왠지 모를 긴 여운이 남았다. 예전에는 생각조차 할 수 없었던 자식들을 향한 아버지의 안부 전화가 뵐 때마다 노인이 되어가시는 모습

잃어버린 우산

2025-10-25T10:16:05Z

아침부터 비가 내립니다. 기척 없이 내리던 비가 어느새 창문의 은빛 난간에 통통한 물방울로 맺혀 또르르 흘러내립니다. 우수관에서 개울물 소리가 나는 걸 보니 제법 거세게 내릴 참인가 봅니다. 어렴풋이 흐려지는 창문 너머로 쏟아지는 빗소리가 아련한 옛 기억들을 데려옵니다. “나는 저기 세워놓은 우산과 같아. 비가 그치면 다들 까맣게 잊어버리지.” 그때의 제게

사랑은 핑크리본을 따라

2025-10-25T10:16:05Z

“블루베리 익은 거 없어요?” 아침 샐러드의 화룡점정을 찍을 고명으로 몇 알 올려 보려고 이즈음이 제철인 블루베리를 수소문했다. 화단 곁에서 알맹이가 맺혀가던 블루베리 맛을 본 새들이 인기척에도 아랑곳하지 않고 따먹으려 달려드는 걸 본 게 며칠 전이었다. 식탁에서 밥술을 뜨다 말고 달려 나가 내쫓던 아버지의 고함도 들었으니 먹을 때가 되었다는 얘기다. 정작

슬픈 타협의 맛 - 갱시기죽

2025-10-25T10:16:05Z

그 시절에 드물게 할머니께서는 어려서부터 글공부만 하셨단다. 이모할머니의 증언에 따르면 음식을 비롯해 살림은 당신 몫이었고, 할머니는 글만 배우고 집안일과 무관하게 지내다 시집을 오셨단다. 서툰 할머니의 살림 솜씨는 집안의 타박감으로 오르내리다가 층층이 시집에서 눈 밖에 나버렸다고 한다. 대신 남달리 꼼꼼하고 눈썰미가 뛰어난 할아버지께서 김장을 담고 자

김밥 싸서 소풍 가자 - 김밥

2025-10-25T10:16:05Z

“오랜만에 얼굴 보자고 하네, 얼른 다녀올게.” 설 명절이 채 사흘도 지나지 않은 정월 초, 아우네가 상경하기도 전인 연휴 끝자락이었다. 김밥집 지인과 반가운 새해 안부를 주고받던 엄마가 갑자기 외출 채비를 하고 나섰다. 그날따라 유난스레 들뜨고 허둥지둥하시던 엄마였다. 집을 나선 지 10분도 지나지 않아 엄마의 교통사고 소식이 전해졌다. 정초

멀리 떠날수록 짐이 가벼워야 한다 - 친구 따라 동남아 여행

2025-10-25T10:16:04Z

“장기 여행일수록 캐리어가 가벼워야 해.” 한 달여의 동남아 여행에 동행하게 된 친구의 전달사항은 간단했다. 최소한의 보따리로 가볍게 이동할 것. 친구와 나는 기내용 캐리어와 소지품 가방만 소지한 단출한 짐으로 다니기로 했다. 저가 항공사의 비행기로 계속 이동하기로 했기에 가벼운 짐은 가장 절실했던 비용 절감과 직결된 문제였다. 친구는 이동할 때마다

해삼의 기억 - # 해삼

2025-10-25T10:16:05Z

“해삼을 먹는다구요?” 20여 년 평생 해삼은 식재료가 아니었다. 먹을 수 있는 수산물이라는 것도 생소한 데 ‘바다의 산삼’이라는 이름의 유래에는 기가 막혔다. 이렇게 거창한 별명이 붙는 고급 식재료를 우리는 한 번도 먹어본 적이 없었던 거다. 귀한 것은 맞았다. 돌아보면 그때도 해삼은 값비싼 생물 대접을 받았으니까. 그러나 내 기억 속 해삼은 징

그해 여름 복날 - # 삼계탕

2025-12-19T11:01:41Z

어떻게든 집을 떠나고 싶었다. 오래도록 마음으로만 품어온 열망을 마침내 실현할 기회가 찾아왔다. 전공실습을 지원해야 하는 대학 3년 차였다. 자원 봉사하던 문화원 선생님께서 잡지편집자로 근무하셨던 강릉의 영유아보호시설을 실습지로 정했다. 굳이 먼 강원도까지 가지 않더라도 실습할 수 있는 사회복지 기관은 인근에 충분히 자리하고 있었다. 그럼에도 비슷한

정식은 언제나 다음에 - # 불고기전골

2025-10-25T10:16:04Z

본가에서 독립했다. 귀향해서 다시 한 지붕 아래 산 지 5년 만이었다. 홀로 상경한 이십 대의 첫 독립이 아버지와 척을 지고 세운 깃발이었듯 부녀의 똑같은 기질은 25년 만에 다시 부딪혔다. 한편으로 거울 같은 서로의 모습을 못 견뎌하던 부녀(父女)가 5년의 못다 한 시간 동안 용케 잘 유지하고 있었던 평화였다. 손주를 보듬어야 할 시간을 엮지 못한

걱정 없는 산책 - 샛길로 빠지다_미셸 들라크루아

2025-09-12T00:30:23Z

작업을 시작하면 가장 좋아하는 것을 그리죠. 그중에서도 가장 그리고 싶은 것은 '사랑' 사랑하고 사랑받는 것 사랑 없는 인생은 의미 없는 삶이니까요. _영원히, 화가 미셜 들라크루아 그림에 눈이 내릴지 봄이 올 지 모릅니다. 강에서 낚시하는 어부처럼 무엇이 걸릴지 저도 잘 모르겠습니다. 누군가 인생이 아름답냐고 묻는다면, 저는 아니라고 할 것 같아요.