유주얼

초콜릿케이크 한 조각

2023-08-13T01:29:07Z

케이크가 먹고 싶은데 조각 케이크를 먹고 싶은 게 아니라 홀 케이크의 한 조각을 먹고 싶은 것인 그 느낌 아십니까. 제 삶의 행복과 불행 대개가 그걸 느끼려 하는 데서 비롯되었습니다. 가능할 땐 떳떳함이고 불가능할 땐 허영이 되는 그 마음. 분수를 잊고 싶은 마음.(2023년 3월 8일) 주변 사람들은 내가 과자를 무척 좋아한다고 생각할 것이다.

그림 마음대로 보기: 해 잘 드는 정남향 그림 - 아모레퍼시픽미술관 <조선, 병풍의 나라 2>

2023-11-01T07:16:41Z

머리를 식히러 옆동네까지 산책을 나갔다가, 응달에서 자라는 벚나무 한 그루에 눈이 갔다. 나무 줄기 한 면에 이끼가 세를 키우고 있었다. 어릴 적 ‘자연’ 시간에 배운 대로, 나무 한 그루에서도 남쪽과 북쪽이 보인다. 북쪽을 바라보는 면은 줄기와 나뭇가지에 이끼가 잘 낀다. 대개는 저 뒤 은행나무처럼 녹색 털옷을 입은 듯 이끼로 뒤덮인 경우가 많다. 그

전시 리뷰를 리뷰하기 - <조선, 병풍의 나라>(아모레퍼시픽미술관, 2018)

2022-11-18T01:56:48Z

APMA <조선, 병풍의 나라>展 (2018년) 리뷰를 리뷰하기(2022) 아래의 글은 아모레퍼시픽미술관(APMA)에서 2018년에 개최한 <조선, 병풍의 나라>를 보고 썼던 리뷰입니다. 당시 사용하던 네이버 블로그에 메모해두었던 것을 브런치로 옮겨둡니다. 4년 전 전시이기 때문에 당시엔 눈에 띄었던 것들도 지금은 흔해지고 당연해진 게 많다는 게 재미있

에르만-폴:희소식 - 반고흐미술관 소장 에르만폴 판화

2022-12-25T05:05:23Z

Becomes a Grandmother (Devient grand-mère) Dairywoman (La crémière) 1898, Hermann-Paul (1864 - 1940) lithograph in three colours on wove paper, 39 cm x 28.6 cmVan Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van

보물은 어둠 속에, 질문은 빛 속에 - 국립공주박물관 특별전 ‘무령왕릉 발굴 50년, 새로운 반세기를 준비하며’

2021-12-19T09:23:49Z

올해 쓸 수 있는 휴가가 나흘 남짓 남았다. 한 톨 한 톨 보릿고개에 귀중한 양식 꺼내먹듯이, 반나절씩 한나절씩 후후 불어가며 아껴 쓰던 휴가를 갑자기 하루 통째로 턱 써버렸다. 국립공주박물관에서 열리는 무령왕릉 특별전을 보기 위해서였다. 백제 무령왕릉에서 출토된 유물 전체가 처음으로 한 전시에 나왔다. 가짓수만 124건, 하나하나의 수는 자그마치 5,23

3색 크레파스의 맛 - 조선 백자와 고화도 안료

2022-11-16T13:54:43Z

웹서핑을 하다 웃긴 짤을 저장하듯이, 마음에 드는 유물 사진을 모아두는 폴더가 있습니다. 여태 도무지 쓸 일이 없었지만(박물관 사람들은 문화재로 농담하고 그럴 것 같죠? 안함...) 인생 참 모르는 일이라, 그 폴더에서 한 점 한 점 꺼내어 글을 쓰게 되는 날이 오네요. 추석 단맛 뒤 출근이 한층 더 맵고 쓴 기분이 드는 건 당연한 일일까요. 퇴근하고

부귀는 어떻게 안녕이 될까 - 국립고궁박물관 특별전 '안녕, 모란'

2021-12-19T09:24:23Z

“들숨에 건강을, 날숨에 재력을”이라는 유행어가 있었다. 사람은 하루에 2만번의 호흡을 한다고 한다. 들이쉬고 내쉬는 숨마다 건강해지고 부유해질 수 있다면 얼마나 좋을까. 그 귀엽고도 간절한 기원을 들을 때마다 생각나는 것이 있었다. 조선시대 사람들이 밥그릇에도 숟가락에도 바늘 쌈지에도 촘촘하게 새겨넣은 수복(壽福)이란 글자. 밥 한술에 건강을, 바느질 한

‘이건희 컬렉션’ 함께 누리기의 의미를 묻다 - 국립중앙박물관 고 이건희 회장 기증 명품전

2023-02-26T14:04:21Z

초대권도 없다. 기념 도록도 없다. 개막 전에 이미 한달치 관람 예약이 모두 마감된 특별전. 지난달 21일 시작한 국립중앙박물관의 고 이건희 회장 기증 명품전 이야기다. 매일 0시0분0초에 시작해 눈 깜짝할 사이에 끝나는 치열한 예약 경쟁(16일부터는 18시 예약 개시로 변경)을 뚫어도, 전시를 볼 수 있는 시간은 단 30분. 그래도 입장 시간 전부터 전시

친탁의 역사 - 아빠는 돼지찌개가 좋다고 하셨어

2021-12-19T09:24:54Z

가정의 달이 돌아왔지만 여섯 식구 얼굴을 한번에 다 볼 일은 아직도 요원하다. 우선 외국에 사는 둘째 언니가 아직 비행기를 타지 못하고 있다. 올해가 되어도 코로나19 상황은 나아지기는커녕, 언니가 사는 도시는 두번째 봉쇄를 앞두고 있다. 그럼 우선 국내에 있는 사람끼리라도 보면 어떤가 싶지만, 대가족은 그것도 쉽지가 않다. 한 사람 빼보았자 머릿수는 이미

4만분의 1: Standing For Myammar - 그들이 홀로 외롭게 싸우지 않기를

2021-07-19T06:43:48Z

미얀마에서 군부 쿠데타에 저항하는 시민불복종운동, 이른바 ‘봄 혁명’이 일어난 뒤로 내 하루는 두개의 시간대 위를 흐르고 있다. 그곳 시간은 한국보다 2시간30분 느리다. 퇴근하고 집에 돌아와 저녁을 지어 먹고 한숨 돌릴 때, 이제 막 초저녁이 된 미얀마에서는 어둠 속에서 총성이 울리고 주택가에 연기가 피어오르는 영상들이 올라오기 시작한다. 매일 밤 베개를

모란, 드르륵 탁 - 국립고궁박물관 <안녕 모란>전

2022-01-20T09:04:58Z

국립고궁박물관 <안녕 모란>전. 예고가 올라온 봄부터 어떤 기획일까 흥미롭던 전시였다. 내게 모란은 안녕보다는 부귀의 상징이기에, 어떻게 안녕이라는 의미에 초점을 맞추어 모란을 풀어낼까 궁금했다. 주변 사람들에게 추천할 것인가: yes! 전시를 보고 나오자마자 근처에 사는 가족에게 연락해서 꼭 이 전시를 보라고 권했다. 그러잖아도 그도 이미 보러가려던 참

딜쿠샤: 고증과 박제 속 가상의 향수 - 장미를 쥘 때는 가시를 조심해야죠

2023-11-12T07:16:54Z

전시 관람 직후 메모 지은 뒤 폐허로 더 오래 있었던 '기쁜 마음의 궁전'을 둘러보며, 그토록 지극한 순간들도 그리 오래는 가지 않음에 너무 실망하지 말자고 생각했다. 언젠가는 여기 깃들었던 피난민들의 삶도 기록으로 더해지면 좋겠다. 지난 주에 딜쿠샤에 다녀왔다. 주인들이었던 테일러 부부를 어떤 시선으로 바라봐야 하는 건가 혼란스러웠던 첫

봄과 함께 오는 슬픔들 - 경칩이 지나고

2021-08-16T15:40:54Z

절기가 우수(雨水)에 닿으면, 2월은 늘 지난 날보다 남은 날이 적어져 있어요. 그때쯤 한 장 뒤로 넘겨본 다음 달 달력에 작은 글씨로 쓰인 '경칩'이 눈에 띄면,저는 늘 두꺼비 모양을 한 이 조선시대 백자 연적을 생각합니다. 봄의 기척을 느낄 때마다 들여다보는 유물이예요. 봄비에 젖은 땅을 들추고 나오느라 머리에 진흙을 뒤집어쓰고도 호기심과 기대감에

봄, 당신의 혼잣말을 듣고 있어요 - 때론 혼잣말도 하지만, 그렇다고 혼자가 되지 않도록

2021-07-17T16:21:06Z

혼자 살면 혼잣말이 는다고들 한다. 자취를 시작하고 두어 해 지났을 때였던가. 옷장 서랍을 열면서 “야앙말이 어디 있나~” 하는 흥얼거림이 내 입에서 튀어나왔을 때, 정말이지 깜짝 놀랐다. 그 전까지 나는 도대체 사람들은 혼잣말을 왜 하는 걸까 이해하지 못했기 때문이다. 혼잣말은 말 그대로, 들어주고 대꾸해줄 상대 없이 혼자 하고 혼자 듣는 말이다. 그러면

달항아리는 겨울달 - 박물관 웹툰

2021-09-09T08:03:19Z

박물관, 하면 다들 반가사유상 아니면 달항아리만을 떠올리는 것을 아쉬워 해요. 하지만 한국도자사를 공부해온 저도, 달항아리만 보면 애틋해지는 건 어쩔 수가 없네요. 영상으로 만들었던 만화인데, 웹툰으로 재편집하느라 한 칸에 대사가 몰려, 보시기 조금 어색할지도 모르겠어요. :) 국립중앙박물관 전시실에서, 수장고에서, 아카이브에서―

한파 속 천막: 선의와 미담 대신 거기 있어야 할 것 - 연말, 코로나19 선별검사소 앞에 다녀왔다

2021-01-10T10:40:33Z

추위는 사람과 물건을 가리지 않고 얼린다. 그러나 휴대용 핫팩은 손소독제와 볼펜을 녹이고, 정작 사람은 곱은 손을 주무르며 일하고 있었다. 지난해 크리스마스를 한 주 앞두고 보도된 코로나19 선별검사소의 상황이었다.*야외에서 운영되는 선별검사소의 열악한 환경은 반년 전 여름의 폭염 때와 다르지 않아 보였다. 더울 땐 냉방시설이 없었고 추울 땐 난방시설이 없

가장 큰 인사를 보내고 있겠습니다 - 책이 여러분을 기다림 : 유주얼, 『자기만의 공간』(허밍버드, 2020)

2022-07-08T07:48:28Z

2020. 11. 11. 저의 첫 에세이 『자기만의 공간』이 오늘 출간되었습니다. 저는 벅찬 마음에 동동거리며 하룰 보내고 있습니다. 아직 한낮의 따스한 온기가 가득한 계절에 저의 책을 소개할 수 있게 되어 기쁩니다. 여러분. 기다렸던 그 책이

수선스런 마음을 묶고 엮으면 - 책을 기다리는 마음 4 :『자기만의 공간』

2022-07-08T07:48:28Z

어수선산란한 가을의 빛 조그만 노란 꽃이 마구 핀다. 아침 지나는 길에 산국은 어느날 막 부쩍부쩍 우거진 채로 나타난다. 연둣빛으로 맺혔을 망울이 꽃색을 터뜨리고 나서야 생각한다. 아, 국화가 피었다. 모과처럼. 산국은 참. 꽃은 작은데 줄기는 훌쩍 길어서는 해바라기처럼 혼자 똑바로 서 있지도 않고, 아무렇게나 엄벙덤벙 서로 엎어지고 기댄 채

실수 사이에 쓴 마음 - 책을 기다리는 마음 3 :『자기만의 공간』

2022-07-08T07:48:28Z

원고지 쓸 일이 거의 없어진 요즈음도 원고 청탁은 대개 200자 원고지 기준으로 들어온다. 한겨레신문에 연재하는 칼럼은 200자 원고지 17매로 길이가 정해져 있다. 워드프로세서 기본 양식 기준으로, A4 2장이 꽉 차는 분량이다. 이 글들이 『자기만의 공간』의 첫 토대가 되었으므로, 책을 준비하며 새 글들을 쓸 때도 대개 비슷한 길이로 맞추었다. 십칠매,

밤에 쓰는 작가와 우는 풀벌레 - 책을 기다리는 마음 2 :『자기만의 공간』

2022-07-08T07:48:28Z

책에 실린 글은 봄에 탈고했다. 글을 쓰며 이미 책을 기다리기 시작했다. 빵 반죽을 하며 벌써 배가 고파진 사람처럼. 봄밤은 고요했다. 방 안의 불빛을 낮춰 놓고 혼자서 글을 썼다. 새벽이 되어 새들이 일제히 울어대면 마치는 종소리를 들은 것처럼 화면을 덮었다. 가을에 글을 몇 편 더 보태면서는 풀벌레들이 내내 같이 밤을 새워주었다. 집 건너편의 큰 나