Total Eclipse

문제적 화가는 이곳에서 - 에곤 실레 in 체스키 크룸로프

2026-04-30T08:05:22Z

체스키 크룸로프가 썩 마음에 드는 이유는 집중이 가능해서이다. 한 인간에 대한 포커스. 빈이라는 제국의 수도는 찬란하되, 걸음마다 등장하는 비범한 인물들의 누적으로 숨이 턱까지 차오르는 것이 사실이다. 링 슈트라세 내부의 한 블록마다 수십 명의 천재들이 오고 간 흔적 투성이다. 정신을 차리지 않으면 아무것도 건질 수 없는 긴장의 연속이다. 체스키 크룸로프는

이번엔 강원도 이야기 - <모든 날의 강원> 출간했습니다

2026-04-21T06:40:38Z

유럽 속 삶과 죽음의 공간을 이야기로 풀어내려 안간힘을 쓰고 있습니다. 이번 주는 휴가차 제주에 와서 반가운 벗들을 만나고 다니느라 매거진 <찬란한 체독오에 메멘토모리 한 스푼> 연재를 올리지 못하고 있어요. 체스키 크룸로프 편 세 번째 글이 90%는 구성이 됐는데 딱 거기까지 하고 떠나야 할 순간이 왔던 겁니다. 지난주에는 오랜 시간 기다리던 두 번째

오백 년이 빚은 도시의 전망 - 체스키 크룸로프 역사지구 ②

2026-04-03T08:27:11Z

온전한 하루를 블타바강의 흐름에 바쳤다면 오늘은 만곡천의 도시, 체스키 크룸로프의 형상들을 좇아 기웃거려야만 한다. 체코 남부의 맑은 아침은 선연하다. 여행의 말미에 다다라 흘러내릴 듯한 육신은 그 청아한 기운을 흡수해 보기 좋게 재건된다. 막 태어난 세포들이 낡은 부모들을 완벽히 대체하는 느낌이다. 이런 컨디션이라면 다시 장도의 출발점에 설 수 있을 것만

고도를 휘감는 검은 물줄기 - 체스키 크룸로프 역사지구 ①

2026-03-27T08:21:48Z

징검다리처럼 여러 도시를 거쳐가는 여행이라면, 종착지가 될 마지막 목적지의 선정은 신중해야 한다. 물론 그 신중함이란 각자의 개성에 맞춘 미덕이겠다. 지역색을 담뿍 담은 소도시를 여정의 마지막에 둘 수도 있고, 한 나라의 수도인 대도시에서 대단원의 막을 내릴 수도 있다. 유럽의 한적한 소도시에는 국제공항이 없을 개연성이 높기 때문에 귀국을 앞두고서는 어차피

질서는 무질서로 - 명불허전, 빈 중앙묘지 ③

2026-03-20T08:47:02Z

장례의 방식은 지역과 시대, 문화권에 따라 다양했다. 한 시대의 압축인 한 인간이 자연으로 돌아가야 할 때 우리가 선택한 방법은 사회적 합의가 바탕이 되지 않을 수 없었다. 농업사회의 정착민은 거주지 부근의 양지바른 땅에 그들의 선조를 묻고 망자의 사후에도 대면을 청했다.(비록 얼굴을 바로 볼 수는 없어도) 묻힌 곳을 정확히 짚어낼 수 있었던 까닭에 후손들

해체의 질서 - 명불허전, 빈 중앙묘지 ②

2026-03-13T08:31:04Z

300만 혼령이 떠도는 빈 중앙묘지는 망자들의 초 거대도시와도 같다. 계획적인 부지 구획으로 답답함이 느껴지지 않는 공간 조성은, 링 슈트라세를 중심으로 새로운 문화도시의 궤적을 그려나가고자 했던 빈의 세기말 정신이 이룬 업적과도 일맥상통한다. 산 자들은 무리를 지어 음악가의 묘역으로 수렴하고, 중앙묘지에 누워있는 망자들은 사후의 동지들 덕에 외롭지 않다.

또는 명예의 전당 - 명불허전, 빈 중앙묘지 ①

2026-03-06T08:46:32Z

1874년, 교외의 광활한 토지 위에 조성된 빈 중앙묘지(Wiener Zentralfriedhof)는 도시가 작정하고 망자들의 거대한 집합소를 만들었음을 증명한다. 일반 시민은 물론이고, 존재가 곧 역사가 된 예술가들도 처음 묻혔던 땅속에서 다시 지상으로 꺼내진 후 이곳 중앙묘지로 집결하라는 명령을 받았다. 비좁아진 빈 시내에 더 이상 묘지를 허락할 공간이

하루쯤은 커피와 디저트 - 빈에서는 카페에 앉아

2026-02-26T08:31:07Z

체코 프라하에서 시작한 반시계방향의 동선은 거의 원을 완성해 가고 있다. 중부 유럽의 아모르파티와 메멘토모리를 체득하는 여정은 빈을 제외하면 이제 도시 한 곳밖에 남지 않았다. 여행의 후반을 지나며 그동안 섭취한 이야기들은 쌓이고 쌓여, 머리와 가슴에도 휴식이 절실하다. 그러나 백 년 전 영화가 거리마다 증명되는 빈이라는 도시는 여행자를 느슨하게 풀어놓지

음악도시의 황금빛 선율 - 성 베드로 성당의 클래식 공연

2026-02-09T07:43:38Z

여행하는 자의 신체는 두 가지 의미에서 바쁘다. 첫 번째 바쁨은 때로는 안쓰럽다. 여행자는 재충전이라는 그럴듯한 핑계를 대고 떠나왔어도, 늘 그렇듯 스파이더맨의 거미줄보다 끈끈한 현실의 촉수를 끊어내기는 힘들다. 협력업체 과장의 긴급한 메시지는 지체 없이 확인해야 하고, 자리 비운 그를 대신한 후배의 긴급 구조 요청을 외면하면 다음 휴가 내기도 민망해지는

연인들의 코스 - 영화 <비포 선라이즈> 촬영지 기행

2026-02-02T08:12:10Z

줄리 델피(Julie Delpy)가 연기한 여주인공 셀린을 시시는 무척 부러워했을 것이다. 우연에 과감히 자신을 내던질 수 있는 여행자. 그것도 만인의 관심을 받을 리 없는 자유로운 영혼. 자신의 사후 백 년도 지나지 않은 제국의 공간을 강물이 흐르듯 만끽하며 걷는 셀린을 보며, 황후는 자신의 신분을 하늘에서조차 원망했을지 모른다. <비포 선라이즈(Befo

벗어나고 싶었을지도 몰랐을 - 호프부르크 왕궁 속 그녀의 외피, 시시(Sisi) 박물관

2026-01-27T08:23:30Z

경찰차는 요란하게 불총을 쏘며 내 차 뒤를 바짝 따라붙었다. 멀리서부터 알아차린 것이 아니다. 어느 순간, 전광석화와도 같이 나의 뒤에 출현했다. 내가 무엇을 잘못했을까? 아무 죄 없이 살아도 거리에서 만나는 경찰은 이유 없는 긴장감을 주기 마련인데 타국에서, 타국보다 낯선 타국의 고속도로 위에서 나를 추격하는 경찰차란 저승사자 급의 두려움이다. 난 그저

수놓아진 메멘토모리 - 할슈타트 교구성당 묘지 ②

2026-01-15T08:13:20Z

어느 날 회사 근처 서점의 소설 코너를 둘러보다가 책 한 권을 집어 들었다. 서가를 탐색하며 찬찬히 골라보는 그런 책이 아니라 무릎반사처럼 즉각적으로 제목에 자극받아 손이 가버린 책. 늘 상상 속에만 있었던 가상의 상황이 책 제목으로 그대로 투영된 느낌이었다. 이건 미래의 내가 쓴 게 아닐까. 일본 작가 가키야 미우가 집필한 <70세 사망법안, 가결>-문예

승천 - 할슈타트 교구성당 묘지 ①

2026-01-10T07:12:03Z

이른 아침에 할슈타트를 걷는다는 건 커다란 축복이다. 호숫가를 왕래하는 관광객들이 사라지고 할슈타터제 수면에서 물안개가 전설처럼 피어오르는 황홀한 장면의 기억 유통기한은 평생일 것이다. 도심 속 이른 아침에 스멀대는, 먹고살기를 위한 준비단계의 긴장감이라곤 여기에 없다. 산은 산대로, 호수는 호수대로 자연스럽게 거기 있을 뿐이다. 모두의 연인이었던 호수 마

산이 되어버린 바다 - 소금생산의 역사, 할슈타트 잘츠벨텐

2025-12-23T07:30:58Z

망막으로 밀려오는 시야의 충격이 압도적이어서 할슈타트를 차분히 곱씹는 작업은 만 이틀이 지나서야 가능했다. 사전 지식은 호수 마을의 풍경에 아무런 보탬도 되지 못한다. 일단은 침잠한 뒤, 머리와 가슴이 스스로 냉각되기를 기다리면 될 뿐이다. 그렇게 해서 벌어진 생각의 틈에 비로소 할슈타트의 실체를 슬쩍 밀어 넣는다. 대체 이곳은 어떻게 생겨먹었길래 세상사람

이국적이라는 것은 - 동경의 할슈타트 ②

2025-12-08T07:32:11Z

호수 위에 떠 있고 싶었다. 할슈타터제의 수면에서 인간의 흔적들을 바라보고 싶었다. 다분히 독자적이고 싶은 욕구가 깔린 것은 물론이다. 나만의 구도를 창조하고자 하는 욕심. 그럼에도 물 위에서 마을의 전경을 훑어보는 것은 사소한 충동의 채움만은 아니었다. 시선이 반대 방향을 향하자 상념들도 역전하고 말았다. 호수를 가둔 절벽아래 늘어선 삶의 풍경은 왜 쓸데

현실이 된 이미지 - 동경의 할슈타트 ①

2025-12-02T07:13:03Z

때로는 잡지 속 색 바랜 풍경 사진이나 그림 하나가 던진 추파가 한 사람의 일생을 좌우하기도 한다. 감성의 세포벽이 흐물거리는 누군가에겐 더욱더. 인상주의 화가가 창조해 낸 빛의 유혹에 속수무책으로 빠진 사람은 프로방스를 평생의 이상향으로 동경하게 되며, 삶이 던지는 흔적들에 직관적인 자세를 취하게 되기도 한다. 겸재 산수화에 순간적으로 스며든 이들에게 국

하늘 호수에 빛은 가득하고 - 잘츠캄머구트의 결정판, 볼프강제

2025-11-14T08:29:59Z

1989년 해외여행 자유화 이후 세상은 압축되어 개인의 삶으로 들이닥쳤다. 물결은 쌍방향이어서 우리의 민낯 또한 세계인들의 인상에 침투하며, 우리의 이곳과 그들의 저곳은 손쉬운 비교 대상이 되었다. 그 비교란 것은 사진 속에 담긴 이국적인 경치를 바탕으로 출발해 제각기의 삶으로까지 확장되었다. 찰나에 연결되는 세상의 인상들은 복잡다단한 가치가 더해지지 않으

수직의 카타콤 - 암벽 아래 놓인 망자들의 정원, 성 페터 묘지 ③

2025-11-06T07:09:47Z

도시는 쾌적해야 한다는 현대의 당위는 추모 시설을 외곽으로 몰아냈다. 삶의 공간 주위에 산재해 있던 무덤들은 그래서 사람이 살지 않는 산기슭으로 집단 이사해 거대한 추모 공원 속 부품들이 되어갔다. 망자의 흔적이 눈에 보이지 않는 곳으로 옮겨가자 죽음을 대하는 우리 인식의 차원도 새로운 국면을 맞게 되었다. 죽음이 아닌 치료를 위한 장소인 병원에서 숨을 거

웃으며 죽게 해 주겠어 - 암벽 아래 놓인 망자들의 정원, 성 페터 묘지 ②

2025-11-03T07:28:40Z

"이봐, 들었어? 슈툼푀거 그 작자의 부인, 오늘 아침 죽은 채로 발견됐다는구먼." "이젠 놀랍지도 않네. 그녀가 여섯 번째 부인 아닌가? 내가 그럴 줄 알았다니까." "아니, 어떻게 된 게 그 조각가와 결혼하는 여자마다 그렇게 허망하네 죽어버리냐고. 남편 하나가 부인 여섯 명째 초상을 치르다니, 있을 수 있는 일인가?" "그러게 말일세. 근데 아무리

동안(童顔)의 묘지 - 암벽 아래 놓인 망자들의 정원, 성 페터 묘지 ①

2025-10-22T08:14:24Z

'생전(生前)'이란 단어가 어색하다. 보통 일상에서 자주 쓰거나 들었던 말들에서 난데없이 이런 느낌을 받을 때가 있다. '나무'는 왜 '나무'라 불러야만 했던 걸까. 상반신과 하반신을 이어주는 그 부위에 왜 '허리'라는 명칭을 부여하고, 우리는 그 결정에 왜 따라야만 하는 것일까. 무엇 때문에. 누구 마음대로. 나는 나무를 '두렁'으로 부를 것이고, 허리가