이하린

[92년생 엄마가 되다] 이 세상에 온 걸 환영해

2026-04-17T09:00:12Z

링링, 오늘은 3월 20일.네가 태어난지 이틀째 되는 날이야. 그동안은 뱃속에서 움직이는 널 느끼며 편지를 썼는데이제는 네가 바로 내 옆에 누워 있어. 감자떡 같은 모습으로 예쁘게 자는 널 언제든지 볼 수 있다니, 아직도 믿기지 않아. 네가 태어나던 순간이 생생해. 수술 전에 긴장해서 혹시 울게 되면 어떡하나 걱정했는데,선생

에필로그 - 다시, 매트를 펼치며

2026-04-09T09:00:02Z

발리에서의 시간이 꿈처럼 흘러가고 다시, 현실로 돌아왔다. 이상하리만치 모든 게 버거웠다. 시도 때도 없이 잠을 자고, 배달 음식으로 끼니를 때우며, 해야 할 일들을 미뤘다. 요가원에도 띄엄띄엄 나갔다. 지극히 자기파괴적인 하루들이 이어졌다. 이게 뭐지? 그 충만했던 사람은 어디로 간 걸까? 그러다 동기 선생님들을 만나

스미냑에서 맥주와 함께 춤을!

2026-04-16T15:13:57Z

긴 교육 여정이 끝나고 이제는 마음껏 쉬어도 되는 리트릿 시간이다. 더 이상 공부도 과제도 수련도 없다. 우리는 우붓의 리조트를 떠나 스미냑의 대형 풀빌라로 향했다. 유명 레스토랑에서 맛있는 해산물과 시원한 맥주를 즐기며 뒤풀이를 했다. 모두들 어제의 눈물이 채 마르기도 전에 벌써 웃고 있었다. 리트릿 사흘간 늘어지게 쉬었고, 서로의 속얘기

열네 명의 요가인, 하나의 마음

2026-04-02T09:00:04Z

시간은 빠르게 흘러 어느덧 교육의 마지막 날이 되었다. 믿기지 않았다. 이제 막 시작한 것 같은데 벌써 끝이라니. 아침에 눈을 뜨며 오늘이 마지막이라는 사실을 몇 번이나 되뇌었지만 현실로 와닿지 않았다. 우리는 샬라 밖으로 나가 조용히 자연을 바라보는 시간을 가졌다. 서로 눈을 마주치지도, 말을 섞지도, 카메라를 들지도 않았다. 그저 멍하니

자비 명상 - 건강하고 안전하고 행복하길

2026-03-30T09:00:17Z

새로 산 연두색 민소매 요가복을 입고 교육 셋째 날을 맞이했다. 가슴 차크라인 ‘아나하타'를 자극하는 날이었다. 수련 내내 가슴을 활짝 여는 동작으로 자유로움을 맛봤다. 오후에는 특별히 자비 명상이 준비되어 있었다. 우리는 둘씩 짝을 지어 서로에게 자비 명상 글을 읽어주기로 했다. 나는 방배동에서 요가원을 운영하며 댄스크루로도 활동하는 나연

[92년생 엄마가 되다] 출산 전 마지막 편지

2026-04-08T06:15:13Z

소중한 나의 링링! 오늘은 3월 16일. 너를 만날 날이 딱 3일 남았어. 엄마는 오전에 빨래를 하고, 오후엔 할머니, 할아버지와 쌀국수를 먹었어. 스타벅스 들러 한참 수다를 떨다가 병원으로 가서 출산 전 마지막 진료를 받았지. 태동검사에서 링링은 아주 열심히 움직이고 있었어. 이제 너는 3.4kg 정도가 되었고 머리 직경은 10

혼밥도 명상이 되나요?

2026-03-26T09:00:01Z

좋은 사람들 사이에 섞여 웃고 대화하면서도 이상하게 기운이 떨어질 때가 있다. 혼자 누리는 작은 고요가 그리워질 땐 잠시 멀어져 충전을 해줘야 한다. 교육 둘째 날 저녁, 나는 지금이 그 충전 타이밍임을 알아차렸다. 맛집에 가자는 동기들의 제안을 뒤로하고 이날만큼은 고독한 미식가가 되기로 했다. 혼자 리조트 주변을 걷다가 한적한 식당에 들어가 나시고

발리에서 달라진 나를 만나다

2026-04-15T02:44:38Z

교육 둘째 날 아침도 명상으로 문을 열었다. 이날은 이상하게 집중이 잘 안 됐다. 벌써 교육 나흘 중 절반이 지나간다고 자각하니 머리에 오만가지 생각이 떠올랐다. ‘발리에서의 남은 시간을 더 알차게 즐겨야지.’ ‘한국에 돌아가면 복직 준비도 해야 하고...’ ‘아까 수영장 앞을 어슬렁거리던 원숭이 진짜 웃겼어.’ ‘매트에 개미가 많은데 퇴치제 같은

모두가 각자의 이유로

2026-04-15T02:40:00Z

일주일의 자유로운 요가 여행이 끝나고 교육이 시작되는 날이다. 이제는 낯선 이들과 함께 진짜 '배움'으로 들어간다는 생각에 조금 긴장됐다. 총 열네 명의 요가인이 TTC를 위해 우붓의 뜨갈사리 리조트에 모였다. 리조트 옥상의 샬라에서 나흘간 판차코샤플로우 지도자 교육을 받은 뒤, 남은 사흘은 스미냑으로 이동해 리트릿을 즐기는 코스였다. 비하샘이 이

둥, 둥, 둥- 북소리와 함께 춤을

2026-04-11T14:31:02Z

발리에 도착하고 일주일 동안 아무런 계획도 제약도 없이 요가반을 오갔다. 이제는 슬슬 다가오는 교육을 준비할 때였다. 교육날이 다가오자 TTC를 이끌 비하샘을 비롯해 동기가 될 이들이 하나둘 발리에 도착하기 시작했다. 낯선 땅에서 비하샘을 다시 보니 왠지 마음이 놓였다. 그는 내게 특별했다. 마음이 고장 나 있던 시절, 수련 중 수시로 눈물을 흘리

하디! 내 안의 불 깨우기

2026-04-11T14:25:09Z

“민서샘, 잘 잤어요?” “어깨랑 허벅지가… 말도 안 되게 아파요.” “그래도 아침 수련 갈 거죠?” “당연하죠.” 요가반의 새로운 선생님 그렉을 만나러 가는 날이다. 그렉은 쿤달리니 요가를 안내했다. 쿤달리니는 산스크리트어로 ‘감겨 있는 뱀’을 뜻한다. 척추 아래 잠들어 있는 잠재적 생명력을 깨워내 7개의 차크라를 활성화시키는 것, 그게 바

[92년생 엄마가 되다] 너를 만나기 9일 전

2026-03-12T15:30:58Z

지금도 열심히 내 배를 차고 있는 링링. 오늘은 3월 10일, 너를 만나기까지 딱 9일이 남았어.갑자기 출산이 코앞으로 다가왔지? 이게 어떻게 된 일이냐면 말이야…엄마는 원래 자연분만을 목표로 네가 내려올 준비가 될 때까지 기다리려고 했어. 3월 3일부터 휴직도 했고, 예정일인 3월 29일까지 마음의 여유를 가지고 남은 시간을 즐길 참

나 홀로 우중 트래킹, 자유를 만나다

2026-04-11T14:22:31Z

발리에 온 지 어느덧 나흘째. 아침에 눈을 떴는데 문득 이날은 수련 대신 그냥 걷고 싶었다. 몸보다 마음이 먼저 그렇게 말했다. 요가를 만나기 전에 나는 참 많이 걸었다. 머리가 무겁고 마음이 뒤숭숭할 때마다 집 밖으로 뛰쳐나가 무작정 걸었다. 그게 나름대로 괜찮아지는 방법이었다. 걷는 일에도 분명 명상 효과가 있었다. 정처 없이 걷다 보면

'폴링 인 폴'

2026-04-11T13:47:51Z

폴에게 완전히 빠져버린 나와 민서샘은 오후에 그의 인양요가 수업도 신청했다. 인양요가는 인(음)과 양의 에너지를 교차시켜 몸의 균형을 찾는 요가다. 폴은 음의 에너지를 ‘달, 차가움, 고요함’으로, 양의 에너지를 ‘태양, 열정, 힘’으로 설명했다. 수업 전반부엔 양의 요가로 몸의 열기를 끌어올리고, 후반부엔 음의 요가(인요가)로 고요히 식혀내는 구성이

파워 빈야사, 땀에 젖은 채 마주한 감사

2026-04-11T13:44:28Z

발리 둘째 날 아침, 창문을 가득 채운 햇살이 나를 깨웠다. 근육통 때문에 움직일 때마다 ‘으아아’ 소리가 절로 나왔지만 쉬고 싶단 생각은 조금도 들지 않았다. 오히려 빨리 요가반으로 달려가고 싶어 마음이 급했다. 이날은 폴 선생님의 파워 빈야사가 기다리고 있었다. 수업 이름에 ‘파워’라는 단어가 들어갈 때부터 눈치를 챘어야 하는데 수련이 꽤나 힘들

쫄보의 반란, 발리에서 생애 첫 바이크

2026-04-11T13:31:32Z

발리 첫날엔 요가반 수련 말고 또 한 가지 역사적인 사건이 있었다. 바로 생애 첫 바이크 타기다. 발리에선 바이크 타는 게 일상생활 그 자체다. 거리를 나서면 온통 바이크 행렬이다. 그랩으로 택시를 부르듯 쉽게 바이크를 부를 수 있고, 직접 운전하는 관광객도 많다. 그러거나 말거나 쫄보 중의 쫄보인 나에게는 그 모든 것이 남 얘기였다. 그렇게

발리 요가반, '행복할 것이란 확신'

2026-04-11T13:30:00Z

오랜 비행 끝에 발리에 도착했다. 숙소로 가 씻고 침대에 누우니 새벽 2시가 넘어 있었다. 습기와 향냄새가 뒤섞인 공기가 방 안으로 스며들었다. 낯선 천장을 잠시 바라보다 곧바로 깊은 잠에 빠졌다. 다음 날 아침 7시 반, 휴대폰 알람이 아닌 새소리에 눈이 번쩍 떠졌다. 누운 채 창 밖을 바라보니 청명한 하늘과 초록색 나뭇잎이 꽉 차 있었다. ‘

첫 수련, 매트 위에서 느낀 ‘살아있음’

2026-04-11T13:29:04Z

첫 요가 수련의 기억은 아주 강렬해서 지금도 또렷하다. 빈야사가 조금 섞인 초급 하타요가였다. 움직임이 많지도 않았는데 시작한 지 20분도 채 되지 않아 이마에서 땀이 줄줄 흘렀다. 그 수업에서 완전히 처음 요가를 하는 사람은 나뿐인 듯했다. 몸이 뜻대로 움직이지 않았고, 자세를 잘 못 잡아 여러 번 비틀거렸다. 중간에 중심을 잃어 '쿵' 소리를

우울의 터널 끝에서, 요가를 만나다

2026-04-11T13:24:39Z

드디어 발리로 향하는 날이다. 밤 늦게 출발했지만 설레는 마음에 비행기에서 눈 한번 붙이지 못했다. 억지로 잠을 청하는 대신 내가 어떻게 요가를 시작하게 되었고, 어쩌다 이 먼 발리까지 가게 되었는지 천천히 되짚어보았다. 첫 요가 수련은 4년 전으로 거슬러 올라간다. 서른 살 가을 무렵이었다. 20대 초부터 간헐적으로 찾아오던 우울감이 내 안에서

암 수술 앞두고 발리행 티켓을 끊다

2026-04-11T13:21:47Z

발리에 가기로 마음을 굳히자 그다음은 물 흐르듯 흘러갔다. 우선 비행기 티켓부터 재빨리 끊었다. 결제 버튼을 누를 땐 묘한 짜릿함이 내 몸을 감쌌다. 수술 두 달 만에 해외에 갈 생각을 하는 나를 보며 남편은 적잖이 걱정하는 눈치였다. 그렇지만 다른 한편으로는 안도한 것도 같았다. 발리에 꽂히기 전까지는 내가 40여 일간 산티아고 순례길을 걷고 오겠다