방구석 아티스트

눈 속의 파편, 마음속의 불안 - 절친은 부담스럽고 설친처럼 가볍게.

2025-05-30T05:06:19Z

떼어내려 했다. 유리체 안에서 유영하는 이물질. '망막의 파편' 늘 함께하기로 마음을 고쳐먹었는데, 오늘따라 거북하다. 긁어내려는 나를 비웃기라도 하듯, 오히려 더 커졌다. 둥실둥실 내 눈 안에서 헤엄치던 그것이 결국, 바닥의 껌처럼 내 안구에 붙어버렸다. 눈을 뜨고도 새까만 세상, 그 두려움은 처음 겪는 막막함이었다. 또, 꿈이었다. 현실의 내가

울고, 놀라고, 눈치 봐도 괜찮아. - 라고 말해준 사람이 한 명이라도 있었더라면.

2025-06-02T00:47:51Z

"여러분,울고, 놀라고, 눈치 보는 것은 무릎반사처럼 튀어나오는 거예요.제어할 수 있는 게 아닙니다." 저녁 내 쌓인 설거지를 하느라 싱크대 앞에 있던 나는, 잠시 손을 멈췄다. 소리가 나는 곳은, 남편이 이 집에 '자기 것'은 이것뿐이라며 애정하는 80인치 대형 티브이였다. 두툼한 안경과 세련된 흰머리의 50대 남성이 단호한 표정으로 인터뷰에 응하

생각시술권 삽니다. - 피부는 정돈되었는데, 마음이 주름져 있습니다.

2025-05-18T01:59:56Z

"00이 엄마 할머니 같아!" 하원하는 딸아이를 보고 너무 활짝 웃는 바람에 깊은 팔자주름과 푹 패인 볼을 들켜버렸습니다. '녀석, 잘 배운 티가 나네' 귀여운 7살 유치원생의 입에서 나온 독침은 내가 아닌 딸아이에게 꽂혔습니다. 남편에게 독침 에피소드를 알리는 것이 무척이나 부끄러웠지만, 딸아이의 정신적 트라우마 극복을 위해 결국 피부과 결제권을 따

나는 자전암 4기였습니다. - 불안은 나를 벼랑 끝으로 몰아갑니다.

2025-06-10T09:39:11Z

"자전암 4기입니다" ‘자전암? 4기?’ 글과 그림을 사랑하는 나는 아무도 모르게 소설가를 꿈꾸며, 아이 둘의 엄마와 직장인, 그 불완전함 사이를 위태롭게 오갔다. 술을 입에도 안 댔던 아빠는 위암에 걸려 위를 절제했고, 엄마만큼 천사인 올케언니와 25년 지기 친구는 유방암 진단을 받았으며, 어릴 적 최고의 친구였던 사촌 동생은 갑상선암으로 수술을

로또를 샀는데 엠뷸런스에 실려갔다. - 그 불이 그 불이 아니었나 보다.

2025-05-22T11:28:00Z

꿈 처음에 불씨는 작게 일렁이며 나에게 온기를 선사했다. 가까이 다가가자, 그것은 조금 더 자라나 어느새 불길이 되었다. 눈높이만큼 커져버린 불길은 참을 수 없을 만큼 뜨거웠다. 조금 물러나려 뒤를 돌아보았지만 벽에 가로막혔다. 서로 부둥켜안은 불길은, 더욱 거대하고 기괴해졌다. 더 이상 벗어날 기력이 없어 마침내 벽을 등지고 주저앉았다. 일 년에 한