나나

9월의 일기 - 진짜 바람을 맞는 가을

2023-11-07T13:10:06Z

더위라고 찾아볼 수 없는 날씨가 되어서야 펜을 들었다. 여름 내내 집안에 머물렀다. 숨차지 않도록 온습도를 맞춰놓은 집. 안에서 바라보는 밖은 고요하고 밝았다. 햇빛이 끝없이 쏟아지는 환한 여름날을 창밖에 전시해 두고 보았다. 잠깐 감옥 같다는 생각을 했다. 하얗고 쾌적한 이곳에서 덥고 시끄러운 저곳을 부러워했다. 내내 시원했던 여름이 고요하게 지나갔다.

5월의 산책 - 다섯 발자국

2023-07-13T07:47:46Z

남편과 출발한 산책길엔 내내 구름이 낄 줄 알았는데 야속하게 하늘이 갰다. 이제는 정오의 햇빛에 잠깐만 스쳐도 따가움이 느껴진다. 놓고 온 양산이 그리워졌다. 비가 올 것 같았던 날씨답게 공기는 습기를 머금었다. 순식간에 심장이 가슴을 두들겨대고 눈앞이 흐려졌다. 다리가 움직이지 않는다. 그늘이 다섯 발자국 남은 자리다. 다섯 발자국을 더 갈 수가 없어

두 번째 상담

2023-09-21T03:33:27Z

첫 번째 상담에서 돌아오는 길엔 조금씩 신이 났다. 나를 위해 뭔가를 했다는 사실이 뿌듯하고, 어려운 첫걸음을 뗀 내가 기특했다. 오랜만에 남편에게 할 말이 생겨 기뻤다. 두 번째 상담은 한결 가벼운 마음으로 갈 수 있었다. 담당 선생님은 이렇게 말했다. “저번에 진행한 우울증 검사지 결과예요.” “우울증이 상당히 깊고 오래된 것으로 추정되네요.” “이

첫 번째 상담 - 질문의 방

2023-09-21T03:33:52Z

상담소를 가는 발걸음은 흥분과 불안감으로 떨렸다. ‘처음 보는 사람에게 일단 우울감을 토로하면? 그다음은 무슨 말로 채우지?’ 상담이란 게 어떻게 진행되는 건지 가늠이 안 됐다. 조심스레 문을 열고 들어간 상담소는 놀랍도록 적막했다. 자그마한 문들이 나란히 있는 벽. 그 너머가 상담실이란 걸 짐작할 수 있었다. 직원이 걸어와 무슨 일이냐고 물었다.

“여보, 나 우울해.”

2024-12-12T12:45:24Z

나를 살리기 위해 가장 먼저 넘어야 하는 관문은 이것이었다. 실토. 나는 내 우울증을 완벽하게 숨겼다. 남편에게 나는 아마 세상에서 가장 발랄한 인간이었을 것이다. 방방 뛰어다니는 나를 보고 웃는 남편이 좋았다. 비록 건강하지 못하지만 해사한 사람. 뭐 이런 가면을 만들어 쓰고 있었다. 남편이 주변의 만류를 뿌리치고 선택한 나다. 그런 내가 이렇게 엉망인

너 아프다는 거 뻥이지? - "응"하고 대답하고 싶은 질문들

2023-06-20T09:50:25Z

대학생 때였다. 친하게 지내던 언니가 콘서트 표가 있다며 같이 다녀오자고 했다. 좋아하는 사람과 좋아하는 음악이라니. 두말할 것 없이 따라갔다. 기대만큼 즐거운 시간이었다. 공연 내내 의자에 엉덩이를 붙일 틈도 없이 방방 뛰었다. 무대 위의 사람들과 공연에 초대해 준 언니에 대한 나름의 예의였다. 공연이 끝났고 사람들은 차례로 자리를 떴다. 그리고 잊을

4월의 산책 - 심장장애인의 기쁨과 슬픔

2023-06-20T09:48:30Z

4월은 많은 일이 일어난다. 겨울인양 최저기온 영하를 찍기도 하고, 금세 여름처럼 최고기온 28도에 다다르기도 한다. 오늘은 여름 같은 날이었다. 산책을 마치고 돌아오니 머리가 깨질 듯 아파 스르륵 드러누웠다. 겨울을 지내는 동안 잊고 있던 느낌이 되살아났다. 기온이 올라가고 햇살이 강하면 좀처럼 다리가 쉽게 욺직여지지 않는다. 추위라고 쉬운 것은 아니지

나는 그만 살기로 했다

2023-06-26T12:07:57Z

거실 창 창틀을 밟고 올라선 순간이었다. 난간을 잡은 손에 쇠붙이의 서늘함이 감돌았다. 서걱거리는 먼지가 느껴지는데도 의외로 더럽다는 생각이 들지 않았다. 내 무게를 진 발 밑엔 창틀의 얇은 선들이 느껴졌다. 작두를 여러 개 놓고 밟으면 이런 느낌이려나. 바람이 발가락을 훑고 지나갔다. 착륙 지점이 어디쯤일까 시선을 내려 보았다. 17층 높이의 이 집이라면

행복하다 - 프롤로그

2023-06-20T09:36:43Z

지금은 익숙한 이 감정이 시시때때로 나를 적신다. 아주 오랫동안 행복이 뭔지 모르고 살았다. 누구든 나 같은 이야기를 가진 사람이 행복하게 사는걸 꼭 한번 보고 싶었다. 그 모습을 힐끗 보기만 해도 죽지 않고 살 수 있을 것 같았다. 그러나 없었다. 도서관을 다 뒤져도 세상에 나 같은 사람은 나 혼자 밖에 없었다. 선천성 심장병을 가지고 있지만 수술도

상담사의 마지막 조언

2023-04-10T13:10:11Z

그림 그리게 된 이야기

2023-04-10T13:10:26Z

사상초유의 사태로 회사를 나올 수밖에 없었다. 샤워하는 게 괴로운 날이 지금은 가끔이지만 만에 하나 폐가 더 망가지면 그 괴로운 날이 매일이 될 것 같았다. 내 몸도 못 씻는 날이 많아지면 다시 우울하지 않을 자신이 없었다.

퇴사

2022-04-12T14:43:15Z

퇴사한 지 일 년이 넘게 지났다. 정말 부족함 없는 곳이었기 때문에 계약기간은 꼭 채우리라 결심했었다. 이렇게 전 세계적인 초유의 사태가 벌어질 거라고 누가 상상이나 했을까.

상사와 밥을 먹는다는 것

2023-03-28T07:29:14Z

내 3N 년의 관찰로 발견한 것 중에 하나는 대게 목소리 큰 사람들이 걸음도 빠르고 밥도 빨리 먹더라는 것이다.

적당한 관계의 쓸모

2021-12-18T10:38:17Z

진지한 대화와 깊은 관계만 진짜라고 생각했었다 가벼운 대화는 피상적일 뿐 관계의 본질은 진지한 대화를 통한 영혼의 교감 같은 것이라고 생각했다 본질, 깊이, 의미가 우리가 추구할 가치라고 생각했다

전화 빌런 2-2

2021-10-02T03:33:47Z

돌려돌려 랜덤게임도 아니고 전화 걸 때마다 참 두근거렸지

전화 빌런 2-1

2021-08-23T12:48:38Z

냅다 소리부터 지르는 놈 때문에 일하는 내내 손이 달달달~

이번엔 정말 달라

2022-04-14T13:47:44Z

상담의 결말 2-2

2021-08-23T12:46:49Z

상담에서 좋았던 점 네 개 중 남은 두 개! 3. 생각의 길에 대해 얘기해 주신 것 - 상담을 그만 가게 된 결정적 이유가 됐을 만큼 듣기 싫었지만

상담의 결말 2-1

2021-08-23T12:46:00Z

우울감 적은 요즘 상담에서 어떤 부분이 도움이 됐는지 꼽아봤어요 이번 화는 그 네 개 중 두 개를 소개합니다

남편이 돼서 그런 것도 모르고

2026-01-14T23:01:14Z

요요는 2년 전 내가 상담을 받겠다고 했을 때 ‘조금 기운이 없어서 도움이 필요하구나’라고 생각했다고 한다. 내 새까만 우울함을 바로 옆에서 봤으면서