임서원

수많은 미지와 미래에게 - 미래를 알 수 없는 미지에게, 미지를 알지 못하는 미래에게.

2025-06-26T15:32:27Z

어제는 끝났고 내일은 멀었고 오늘은 아직 모른다 덩그러니 놓인 미지가 문고리를 잡고 수없이 되뇌는 글귀는 손잡이에 고인 땀처럼 간절하다. 같은 말을 수십 번 되뇌며 기도에 가까운 다짐으로 열고자 하는 건 3cm 두께에 가로막힌 오늘일 것이다. 눈으로 뜨는 것만으로 오늘을 살아갈 수 있는, 어제와 오늘과 내일을 되뇌지 않아도 나아갈 수 있는 하루를 잊어버

잘 쓰기 포기 선언 - 나는 아주 대단한 걸 쓰고 싶었다.

2022-07-02T01:35:46Z

글을 썼다. 제목 비슷한 걸 한 줄 적고 가만히 모니터를 바라보았다. 흰 화면과 깜빡이는 커서를 한참 노려보고 나서 공책을 본다. 어떤 글을 적을지 있어 보이게 휘갈겨 나열한 문장과 단어, 주제. 그것들을 또 노려보고 나면 손을 움직인다. 스마트 폰 화면을 휙휙 움직이는 나의 엄지손가락은 십수 년이 지나도 그대로인 나의 150타 타수보다 빠르다. 아차 싶

멀어져야 가까운 마음 - 나의 가족 이야기 1

2022-05-01T14:44:28Z

한바탕 했다. ‘가족이랑 싸웠다.’ , ‘우리 집 분위기, 장난 아니다’를 일축하는 단어로 이보다 적절한 말이 있을까 싶다. 놀라운 일은 아니었다. 새롭지가 않으니까. ‘너는 왜 내 말에만 부정적이야? 내가 너 나쁜 거 시키니?!’ 익숙한 언성이 오면, ‘나 힘들어. 그냥 좀 혼자 있게 해 주면 안 돼?!’ 익숙한 언성이 간다. 서당개도 3년이면 풍월을