단순

과음 혹은 뮤지션들과의 조우 - 시그나기 - 텔라비

2025-12-20T18:36:58Z

나는 술을 잘 마시지 못한다. 한 잔 마시면 얼굴이 벌게지고 두 잔 마시면 스르르 잠이 오고 세 잔 마시면 얼굴이 하얘지다가 구토를 하기도 한다. 365일 중 360일을 술을 마셔 보았는데도 늘지 않았다. 체질인 것이다. 그런데 오늘은 본의 아니게 과음(?)을 했다. 오전에 독주 한 잔, 저녁에 와인 한 잔. 비효율 동선의 아름다움 아침에 어제 코앞까

너무 아름다운 게 흠 - 트빌리시 - 제모 케디 - 시그나기

2025-12-19T08:43:27Z

죄다 러시아인 트빌리시의 컬추럴 크로싱 호텔(Cultural Crossing Hotel)도 그랬고 이곳 시그나기의 TMT 게스트하우스도 나 혼자 묵는가 했는데 옆방에 러시아인 둘이 투숙했다. 하나 남은 방에도 결국 러시아 남자 둘이 묵는다. 조지아에서는 영어는 몰라도 러시아어를 아는 사람이 많다. 속도 위반 아침 7시 30분에 렌트카를 인도받아

살고 싶은 도시 - 예테보리 여행기

2025-12-12T23:31:56Z

여행하면서 '좋네' 하는 곳은 많지만 '여기서 살고 싶다'고 생각하는 곳은 흔치 않다. 예테보리는 살고 싶은 도시다. 스웨덴 제2의 도시 예테보리(Göteborg / Gothenburg). 볼보 본사가 있는 공업 도시. 카메라에 관심이 있는 사람이라면 알 만한 Hasselblad 본사도 예테보리에 있다. 이번 여행에 본디 핫셀블라드 X1D II를 가져

수도원 기행 - 여행 개요

2025-12-21T01:29:59Z

'와인 기행'이라든가 '역사 기행'과 같이 테마를 내세우고 다니는 여행을 보지만 나는 평소 특별한 테마를 갖고 여행하지는 않는다. 그런데 이번 여행은 '수도원'을 테마로 정했다. 종교는 없지만 조지아(옛 그루지아)에 수도원이 많다는 걸 알게 되어 수도원을 찾아다녀도 좋겠다고 생각했다. 한국인들이 많이 가는 여행지를 별로 좋아하지 않는다. 예전에 모로코에서

지금 기억하기 위해 - 조지아를 꿈꾸게 된 계기

2025-12-04T22:45:51Z

쿠바 까마궤이(Camaguay)에서 탄, 트리니다드(Trinidad)발 산티아고 데 쿠바(Santiago de Cuba)행 버스는 거의 만석이었다. 8시간가량의 여정이어서 서서 가기에는 무리였다. 자리가 없어 통로를 따라 맨 뒤까지 갔다가 다시 앞으로 돌아오던 중 딱 하나, 빈자리를 발견했다. 빈자리 옆에는 거구의 아저씨가 자리를 차지하고 있었다. 좁은 좌

특기는 우산 접기

2024-08-23T23:41:27Z

유럽에서는 길거리 예술가들을 쉽게 볼 수 있다. 온몸에 흰색, 은색, 혹은 검은색으로 페인팅을 하고 가만히 서 있는 사람이 있는가 하면 기타를 치는 사람, 땀을 뻘뻘 흘려가며 아코디언을 연주하는 사람도 있다. 나도 길거리에서 보여줄 만한 그런 특기가 없을까 고민하다가 생각난 것들. 책 읽기를 좋아하니까 길거리에서 책을 읽고 앉아 있어야 하나. 기품 있는 책

여행사진, 우연의 미학 - 얻어걸린 사진들

2023-03-05T10:36:08Z

여행도 모르고 카메라도 잘 모르던 시절, 그 시절 여행에서 찍은 사진 중 스스로 흡족해하고 있는 사진이 몇 있다. 내가 처음 여행한 해외 여행지는 중국과 티베트, 네팔이었다. 티베트에서 히말라야를 넘어 네팔로 가는 길. 사람들을 모아 차를 빌려 티베트 고원을 며칠간 달렸는데 어느 날 우연히 난 조수석에 앉게 되었고 마침 눈이 내리고 있었으며 그때 멋진 설

여행지에서 찾아온 이들 - 가득한 여백

2022-11-01T13:17:20Z

나는 여행길에서 주로 걷는다. 버스 같은 대중교통을 가끔 타기도 하지만 마을이나 도시에 도착하면 내 발걸음으로 나만의 지도를 만들겠다는 심정으로 걷는다. 걷고 걷다 보면 발걸음이 멈추는 풍경을 만나게 된다. 그리하면 나도 모르게 카메라를 들고 숨을 죽인 후 셔터를 눌러 그 풍경을 담는다. 그런데 여행에서 돌아와 그 사진들을 찬찬히 보다 보면 뜻밖의 존재들

외로움이 있는 사람

2022-11-01T13:17:35Z

외로움과는 도저히 친해질 수 없던 시절 외로움과 싸우느라, 한편으론 전쟁 같기도 했던 여행의 전리품처럼 가지고 돌아온 사진을 그녀에게 보여주었다. 그녀가 말했다. "이 사진, 외롭네요." "그럼 난 외로운 사람인가?" "아니요. 외로운 사람은 너무 외롭잖아요. 그냥 외로움이 있는 사람이요."

수건론 - 수건은 숙소 등급의 척도

2020-11-26T07:10:54Z

여행을 하면서 사람들은 숙소를 정할 때 중요하게 생각하는 요소들이 저마다 조금씩 다른 것 같다. 어떤 사람은 위치를, 어떤 사람은 조식을, 어떤 사람은 청결도를, 또 어떤 사람은 (특히 일본에서는) 방의 크기를 가장 중요하게 생각하겠지만, 나는 그중 숙소의 '위치'와 '청결도'를 가장 중요하게 생각한다. 그렇다고 해서 다른 요소를 하찮게 여기는 것은 아니지

배경이 되다

2020-10-31T01:29:28Z

'옛일은 옛날에서 오는 게 아니라'는 시구가 있듯, 실은 생각이라는 것도 자신의 머릿속에서 오는 게 아닌지 모른다. 그렇게 찾아온 생각 중 하나는, 내가 배경으로 찍힌 사진들을 한번 모아보고 싶다는 것. 나는 누군가의 사진에서 어색한 배경으로 빛 바래져 가리라. 가방을 메고 지나가는 나의 모습, 혹은 카메라를 들고 머뭇거리는 나의 모습, 등을 보이고 앉

시차

2020-10-31T01:29:38Z

중국 작가 위화는 <시차>라는 제목의 글에서, 미국에 처음 갈 때 시차 때문에 겪은 난감함에 대해 적고 있다. 먼저 도쿄로 가서 샌프란시스코 가는 비행기로 갈아타고 그곳에서 다시 워싱턴으로 가는, 스무 시간이 넘는 여정을 지나면서 위화는 가장 먼저 도쿄에서부터 난감함을 겪었다. 중국과 도쿄가 한 시간의 시차가 나는 것을 생각지 못해 하마터면 샌프란시스코 가

어색한 대로 - 스스로의 사진에 대하여

2020-09-13T22:49:23Z

항상 혼자 여행하면서, 처음에는 그 흔한 셀카라는 것도 찍지를 못하였다. 기껏해야 혹시나 주변에 사람이 있는지 쭈뼛쭈뼛하며 아무도 없는 곳에서 카메라를 바닥에 내려놓고 한번 찍어 본다거나 하는 게 전부였다. 여행하면서, 나에 대한 사진을 찍는 일이 좀체 없는 것이 조금 아쉽다는 생각이 들어서, 독일 검은숲에 갔을 적에는 나의 카메라로 또 다른 카메라를 찍

마음을 따라잡으려면 서둘러야겠어 - 유고슬라비아 - 베오그라드

2020-09-03T09:38:09Z

소피아 역에서 출발한 기차는 북으로 북으로 내달렸다. 점심 때 출발한 기차는 천천히, 그러나 부지런히 달렸다. 날이 저물자 기차가 유고슬라비아 국경을 통과하는지 군인 복장을 한 남자들 두엇이 여권을 검사하고 다녔다. 지금은 세르비아의 수도가 되었지만, 그때는 베오그라드가 유고슬라비아에 속해 있었다. 동구권 뉴스를 들을 때 특파원은 항상 "베오그라드에서 **

가장 어둡고도 가장 따뜻한 - 불가리아 - 소피아

2020-08-29T04:07:47Z

그리스나 이탈리아, 이베리아 반도, 프랑스 남부와 같은 남부 유럽은 겨울에도 비교적 온화하여 쾌적하게 여행할 수 있다. 그러나 중부 유럽, 북부 유럽은 날도 춥고 해도 짧아 여러 모로 겨울에 여행하는 데 애환이 많을 수밖에 없다. 더욱이 그리스의 따뜻하고 조용한 섬 미코노스에서 유유자적하다가 불가리아 소피아 공항에 내렸을 때엔 확실히 다른 계절로 들어서는

나는 중국인이 아니에요 - 중국, 크로아티아

2020-08-20T09:30:30Z

처음 발을 디딘 외국 땅은 중국이었다. 티베트에 가기 위해 들른 쓰촨성 청두(成都). 지금은 기차를 이용해서도 갈 수 있지만 당시엔 티베트에 가려면 청두에서 여행허가증을 받고 비행기로만 갈 수 있었다. 번거롭기도 했지만 비용 또한 적잖이 들었던 것이다. 중국어를 전혀 할 줄 모르던 그 시절, 내가 가장 먼저 배운 중국어는 ‘워부스쭝궈런’我不是中国人(나는 중

그런 시답잖은 농담 - 티베트

2020-08-20T09:02:06Z

돌아보면 낯이 뜨거워지는, 왜 그런 시답잖은 농담을 했을까 싶은 순간이 있다. 겨울의 티베트, 라사 어느 허름한 식당에서 나도 일본어를 할 줄 안다며 "바께스니 닥꽝오 입빠이 쿠다사이" 했을 때 멋쩍게 웃던 그녀의 표정은 아직도 기억이 날 듯하다. 내가 '닥꽝'이라 했을 때 처음에 그녀는 그게 무슨 말인지 알아듣지 못했다. 한참 있더니 "아, 다쿠앙"하고

가슴 아래께의 통증 - 탄자니아 - 잔지바르

2023-11-10T07:18:20Z

기내식이 2회 이상 나오는 정도면 대체로 장거리 비행이라 할 수 있을까. 장거리 비행을 할 때마다 참 신기하다고 생각하는 것이 있다. 비행기가 이륙하고 얼마 후면 왜 사람들은 일제히 잠에 곯아떨어지는 것일까. 또 몇 시간쯤 지나면 어째서 또 약속이라도 한 듯 대부분의 승객들은 눈을 떠서 부스럭거리고 옆사람과 이야기를 하고, 때마침 기다렸다는 듯이 기내식이

루웰 - 쿠바-까마궤이

2020-08-18T08:21:01Z

오전에 슬슬 걸어 산 후안 광장에 갔다. 까마궤이, 아니 쿠바에서 내가 가장 사랑하는 광장. 광장을 어슬렁거리는데 패션으로 말하는(입으로는 아무 말도 하지 않는) 아저씨가 사진을 찍어달라고 했고, 한 무리의 아이들이 몰려와 사진을 찍어달라고 했으며, 밥 말리 닮은 안토니오가 말을 걸어와 시답잖은 이야기를 나누었다. 그 사람들이 지나가고 한 소년이 다가왔

나는 지구 어디에도 없는 것이었다 - 보츠와나 국경

2020-08-29T02:53:59Z

공항이나 육로로 국경을 통과할 때면 반드시 거치게 되는 출입국 관리소. 그곳 직원들은 대체로 좋게 말해 위엄이 있고 평범하게 말하면 무뚝뚝하며 나쁘게 말해 권위적이다. 그들이 실제로 위엄이 있는지 무뚝뚝한지 어떤지는 모르지만 국경을 통과해 본 사람들은 대부분 그리 느낄 터이고 적어도 나는 그렇게 느껴왔다. 그 앞에 서면 어쩐지 나는 검문당하고 있는 잠재적