이애리

어떻게 지내요? - 계절 걷기

2026-04-12T03:03:06Z

2026년 3월 31일 화요일, 어느 뚱딴지같은 날이 있다. 진수경 작가님이 같이 밥 먹자고 연락이 왔다. 연천에서 밥 사주고 싶어 일부러 오신단다, 작가님의 오랜 팬인 희영 님과 만나기로 했다. 반짝이며 우뚝 솟은 잎눈과 온 데 사랑스러운 꽃물이 드는 3월을 무서워했다. 이런 내 모습을 보고 누군가 봄 타네, 라며 웃는다. 으잉, 나는 팡팡 붉고 노란

Night Off - -봄밤은 시작되었다.

2026-04-05T15:19:45Z

친구 아버지 부고 소식에 우리는 울산으로 향했다. 올 것이 왔다는, 예감 같은 필연을 담담히 받아들이며 급작스레 떠나게 되었다. 친구 아버지의 여행 가는 길이 뜻하지 않게 우리한테도 순박한 여정이 되어 주었다. 장거리에 능숙한 그녀가 운전대를 잡고 우리는 중부내륙 고속도로를 달렸다. 그날은 오전에 내린 비로 오후 내내 대기가 온통 희뿌옇고, 멀리 충청도 산

유부초밥과 세 바퀴 - -눈물이 났어

2026-03-13T10:33:16Z

일요일 아침 8시, 집 앞 메가 커피에서 Ss와 오랜만에 회동이 있었다. 지난여름 S의 생일에 캔맥주 한 잔 이후 처음이었다. 몇 달째 밤에 한 잔 하자고 말만 하다가 체념하고는 아침에 커피나 한 잔 하자는 게 오늘이다. 그마저도 s가 일을 가야 해서 같이 본 시간은 2시간도 채 되지 않았다. 아이 셋, 육아 휴직 중인 S는 둘째 아들 축구 라이딩을

꼬리에 꼬리를 물고 구슬을 꿴다 - ㅡ엄마란 무엇인가.

2026-03-08T05:37:41Z

문제집을 매긴다. 미국과 이스라엘의 대이란 전쟁이 8일째다. 두바이로 여행을 간 한국인 딸이 어젯밤에 인천공항으로 입국해서 가족과 상봉했다는 기사를 보고 눈물을 흘리다 잠이 들었다. 나이 오십이 가까워지면서 체력이 급하강하기 시작한 나는 아이들보다 먼저 잠들어서 아이들보다 5분 일찍 일어난다. 깨자마자 세계 정서를 살필 겨를도 없이 지난밤에 아이들이 풀어서

작가 북토크에 대한 책방 사장의 입장

2026-02-10T16:27:25Z

사회심리학자 프랑크 리스만은 '조력자 치료 원리'라는 이론을 세웠다. 간단히 말하면 누군가를 돕는 것이 곧 나를 돕는 것이라는 이론이다. 우리 일상에서도 흔히 찾아볼 수 있다. 지하철에서 교통약자에게 자리를 양보하면, 좋은 일을 한 것 같아서 앉아 있을 때보다 기운이 난다. .그럴 때 우리 앞에는 '윈윈'의 세계가 펼쳐진다. 우리는 타인에게 무언가를 줌으

서설이 내리는 풍경

2026-02-10T16:51:56Z

가루눈이 조용히 쌓인다. 젖은 계단을 밟고 가게로 향한다. 발자국이 사라진 작은 물 웅덩이에, 누구의 발에서 떨어진 눈이었을까 상상하니 즐겁다. 마지막 계단에 올라 여느 때처럼 우체함을 확인한다. 스테인리스 은빛 덮개가 얌전히 덮여 있던 우체함에 큐알코드가 보이는 고지서 대신 오늘은 흰 봉투가 꽂혀 있다. 꺼내어 발신인을 확인한다. 내가 익히 아는 글씨체다

내게도 동료가 있다. - 돌멩이 수프

2026-01-25T04:27:22Z

유리창에 '돌멩이 수프'와 '개미 미용실' 글자가 붙은 시트지 사이로 개미 이모와 눈빛이 엉킨다. 아침 독서 모임에 온 사십 대 중반인 손님이 대학생 때부터 개미 미용실을 다녔다는 말에 내 동공은 흔들렸다. 개미 이모만 보면 나를 품어주는 그 미소에 대고 바쁘다, 힘들다, 죽겠다고 앓는 소리를 한 내가 한심하다. 나는 책방이 자리 잡힌 지 돌숲 4년

오합지졸 도쿄 여행기 - 조화로운 가족

2026-01-17T10:00:34Z

여긴 어디. 또 도쿄였다. 우리 가족은 26년 새해 계획표를 쓰다가 갑자기 여행을 가자는 이야기가 나왔다. 급작스럽지만 검색해 보니, 비행기 좌석이 있다. 숙소도 있네? 그렇게 우리는 일주일 뒤에 도쿄에 가야 한다. 생각해 보면, 처음부터 꼬였던 거다. 황금 연말에 비행기 표가 있다니. 숙소가 있다니! 나는 30일부터 돌숲 방학을 하고, 첫째도 2

아름답다는 건 뭘까 - 소멸의 풍경

2026-01-11T07:55:50Z

아름답다는 건 말이야, 흰 죽이 끓는다. "무슨 맛있는 냄새가 나." 코가 밝은 둘째가 주방으로 뛰쳐 들어와 이 밤에 아빠가 무얼 하나 살핀다. 역시 퇴근하자마자 냄새를 맡고 먼저 와 있던 나는 주방을 떠나지 못하고 괜스레 가스레인지 앞에서 맴돈다. 뚜껑을 여는데, 흰 김이 뿜어져 나온다. 퇴근길에 누렇게 뜬 얼굴 위로, 따뜻하고 촉

겨울 풍경

2026-01-07T10:26:20Z

첫눈은 폭설이었다. 해거름에 가게 창 너머 상아색 불이 켜진 우리 집이 보인다. 고열로 둘째 밤이가 결석하고 집에 혼자 있었다. 책방에서 아이들이 오늘 눈이 온다고 하더니, 정말 늦은 오후부터 무겁고 큰 눈이 조용하게 쌓여 갔다. 어둠이 따스하게 내린 흰 밤 퇴근을 한다. 습설이 쌓여 한걸음 내딛으면 종아리까지 푹푹 들어간다. 눈이 쌓여 더

할머니의 시간 - 고모가 없었더라면.

2025-12-25T08:30:05Z

하트를 보았다. 얼마 전 사진첩 정리를 하다가 엄마, 아빠와 아이들이 찍은 사진을 보고 메신저 프로필 사진으로 변경했다. 부모님과 조카네와 다시 이곳으로 여행을 가서 같은 포즈로 사진을 찍을 수 있을까, 그렇게 지난 일에는 회한이 어린다. 얼마 뒤, 그 사진에 하트 하나가 눌러져 있었다. 왜 포드 고모인지 모르겠다. 둘째 고모도 아니고

2025년 11월 15일 - 산책

2025-11-30T15:37:04Z

한 사람을 만난다. 짙은 푸른색 커튼이 걷히며 캄캄한 무대로 그가 나타났다. 케스포 돔에 가득찬 수많은 팬들의 환호를 뚫고, 짙은 저음의 김동률 목소리가 빛처럼 공명한다. 오페라의 서곡 같은 오프닝이 시작되었다. 익숙한 멜로디와 단단한 그의 목소리가 겨울잠에서 막 깨어난 내게 ‘옛 얘기지만’을 고백한다. 날 사랑했던 기억이 때로는 힘이 되는지 오히려

마침표를 반드시 찍는 사람. - 나를 부지런하게 하는 사람.

2025-11-09T15:48:39Z

오후 네 시, 두 시간 동안 글을 쓰고 돌아와 안 샘과 바통 터치를 한다. 안 샘은 화요일에서 목요일 3일 동안 매일 두 시간씩 내가 글을 쓰는 동안 돌숲지기를 대신한다. 어제부터 개수대에 놓여 탑을 쌓던 컵은 안 샘의 황금손을 거쳐 식기 건조대에 올라 반짝반짝 윤이 나고 있다. 창가에 놓인 독서 통장 진열대에는 독서통장이 깔별로 반듯반듯하게 한 치

나 형석이야

2025-11-04T06:58:25Z

나 형석이야. 어쩌면 내가 바라는 대로 돌아가고 있는 것인지도 모른다. 10년도 더 된 일이다. 교회에 다니는 아주버님댁과 그때만 해도 경북 김천에 살면서 친정이 양산이었던 나는 시부모님께 명절에 형님댁과 돌아가면서 차례를 지내고 싶다고 말씀드렸다. 획기적인 방안에 나는 들떴지만, 그때만 해도 아직 꼬장꼬장하셨던 아버님은 별말씀이 없으셨다. 결국 명절만

안동, 미아 되다

2025-11-02T14:40:53Z

자네, 어쩐 일인가. 남편이 추석 연휴가 지나고 장모에게 안부 전화를 드렸는데 전화를 받은 친정 엄마의 첫마디였다. 그래도 엄마는 사위라고 전화는 받았는가 보다 헤아린다. 남편의 등골을 서늘하게 한 것은, 제 때 남편에게 지시하지 못한 나의 부덕이다. 이번 추석은 대체 공휴일과 재량 휴업일이 끼여서 가을 방학이나 다름없다.

시월, 모과

2025-10-25T13:06:23Z

그러니까 어느 날무언가 먼저 죽는 날이 올 거다._오후 네 시, 최현우 연두색 아래로 노란빛이 감돈다. 추석 연휴 동안 안동에 들렀다. 어둑해진 낙동강 줄기를 바라보는 병산 서원에 들어서는 길에는 모과나무가 군데군데 서 있다. 노란 모과가 하늘에 바짝 튼실하게 달려있다. 나무 밑동 아래에는 썩은 모과가 이끼에 포옥 싸여 있다. 덜 썩은

배달 가는 길 - 마치 여행처럼

2025-09-29T02:40:20Z

비가 추적추적 내린다. 지난주 내린 비는 왠지 토닥토닥이는 비였는데 오늘 내리는 비는 청승맞다. 올해 하도 비가 내리니, 비를 좋아하는 나도 올여름 내내 숨 막힐 듯한 습기에 감히 비가 좋다는 말이 안 나온다. 물기가 걷힌 바람이 불다가 다시 비가 오니 좋더니만, 오늘은 기분이 오묘하다. 어떤 연쇄 작용처럼, 책을 읽는 사람들로부터 책을 읽을 수 없고

국민체조

2025-09-14T00:59:09Z

내가 아는 ㅈㅊ중학생들은 하나 같이 우리 학교 급식이 제일 맛있다고 극찬한다. 신학기 초에 중학교 강당에서 열린 총회에서 교사 소개 시간에 환호 소리가 제일 컸던 분도 영양사였다. 총회를 마치고 학부모 자원봉사를 문의했을 때 혹시나 급식을 먹어 볼 수 있을까 기대감으로 난 두말없이 급식 모니터링에 제일 먼저 손을 들었다. 그날이 오늘이었다. 9월

계절걷기 - 바람이 분다

2025-09-13T22:20:53Z

갑자기 비구름이 걷혔다. 잠결에 남편이 하루아침에 시원해지네,라고 혼잣말인지 내 자는 귀에 대고 한 소리인지 얼핏 듣고 깼다. 눈뜨자마자 하루 만에 그럴 리가 싶어 거실로 나가니, 정말 텁텁한 물기가 빠진 시원한 바람이 머리카락을 날린다. 어제 베란다에서 바라본 전경은 분명 난운이 아파트들 위로 낮게 가득 내려와 완벽한 우기라고 생각했는데. 더운 날도

조화로운 가족 - 우당탕탕 쏘렌토 긴 여행기

2025-09-13T22:44:27Z

그래. 바다야, 간다아. 여름휴가 첫날, 쏘렌토 안. “우리, 어디로 가?” “우선 김해 아무 곳이나 찍자.” 암컷 넷, 수컷 하나가 이탈리아 남부 나폴리만 인근의 항구 도시인 지명으로 여행과 모험의 이미지를 연상시키도록 모델명 한 기아차 쏘렌토를 타고 여행과 모험을 떠난 이야기를 하겠다. 비록 이태리까지는 아니지만 절벽 해안 선상에 있는