걍마늘

#4 - 과일 가게 아들의 대모험

2026-02-22T00:05:05Z

“누가 먼저 선을 넘었어요?” 준구 형의 빈 잔에 넘치도록 소주를 들이부었다. 한 입에 잔을 털어 넣은 준구 형은 콧잔등을 찌푸리며 입술을 내밀었다. 생각이 깊어졌다는 뜻이다. “모르겠다.” “왜?” “화장실에 들어간 사람이 삼십 분이 지나도 나오질 않는 거야.” “취했나 보죠. 아니면, 형이 취해서 길게 느꼈을 수도.” “아니야. 몇 번이나 시간을 확인했

#3 - 과일 가게 아들의 대모험

2026-02-19T04:00:39Z

어제는 준구 선배와 길음동 작업실에서 라면을 안주삼아 소주를 마셨다. 새벽 1시 무렵에 택시를 타고 가까스로 집에 들어왔다. 그러나 나는 술을 좋아하지 않는다. 선배와 자주 술을 마시는 멤버는 따로 있었다. 선배가 전에 다닌 출판사의 동료들이다. 퇴사를 했음에도 계속 인연을 이어가고 있다. 업계의 동향을 파악하고 트렌드를 놓치지 않기 위함이라나 뭐라나. 선

#2 - 과일 가게 아들의 대모험

2026-02-19T04:00:20Z

김용현은 서울대 컴공과를 나왔고, 지금은 인공지능 연구소에 다닌다. 같은 고등학교에 같은 반, 옆 자리가 아니었다면 과연 친구가 될 수 있었을까 싶은 녀석이다. 김용현은 전교 1등이었다. 나는 전교 100등쯤 했다. 40명 정원인 반에서 20등 정도인 아이였다고 보면 되겠다. 대학을 가기는 가야겠는데 인서울은 어렵고, 지방으로 내려가고 싶지는 않은데 공부를

#1 - 과일 가게 아들의 대모험

2026-02-19T05:13:02Z

말리면 더 하고 싶고, 하라고 하면 더 하기 싫은 것들이 있다. 공부가 그랬고, 몸에 좋은 음식이라든가 보약이 그랬고, 음... 여자를 만날 때도 그랬을까. 너는 꼭 그런 애만 만나더라. 궁금했다. 대체 그런 애란 어떤 애일까. 누가 이런 얘길 한 적은 있다. 음습하고, 나사 하나가 풀린 것 같애. 혹시 그런 애를 말하는 걸까. 소설을 공부할 때도 그랬다.

너의 지구를 구해줘

2026-01-17T06:25:23Z

장난감 블록으로 집을 짓고 있는데 갑자기 한쪽 벽이 와르르 무너진다. 멍하니 무너진 곳을 바라본다. 예상치 못한 순간에 예상치 못하게 벌어진 일이다. 마음의 준비가 전혀 되어있지 않았기에 무너진 곳을 그저 바라볼 뿐이다. 집을 무너뜨린 장본인은 태연히 폐허 속에서 블록 하나를 집어 들더니 자신의 정체 모를 구조물 위로 가져간다. 다들 자기 놀기 바쁘고, 선

나는 왜 소설을 썼을까

2026-01-06T08:49:34Z

아내는 종종 내게 말한다. "작가라면 작가처럼 말해야 되지 않아?" 이를테면 멋진 풍경 앞에서 "대박"이라고밖에 말하지 못하는 나를 향해 하는 말이다. 물론 그 뜻이 유려한 말솜씨가 아니라는 것은 안다. 그렇지만 또, 실제로 말주변도 없고 아는 것도 별로 없어 우리가 작가에게 기대하는 어떤 바를 충족시켜 주기에는 모자란 사람이라는 사실도 잘 알고 있다. 꿈

아스파라거스 숲을 나와

2026-03-30T01:23:20Z

놀이터에서 딸을 기다릴 때마다 만난 한쪽 발이 뭉뚝한 비둘기가 있다. 사고로 불구가 됐는지 애초에 그 모양으로 태어났는지 아무튼 녀석은 늘 태연하고 내 다리 사이로 아무렇지 않게 지나다녔다. 비슷비슷하게 생겨 구별이 되지 않는 비둘기들 사이에서 유달리 눈에 띄는 녀석이다. 장애는 녀석을 특별한 존재로 여겨지게 했다. 그것은 연민이라든가 동정이 아니라 씩씩함

아스파라거스 숲 (5/5)

2026-03-30T01:37:48Z

오두막 안은 온기로 가득하다. 한쪽에 아궁이와 조리대가 있고, 조리대와 만나는 벽에는 선반이 있어 갖가지 솥과 프라이팬과 그릇 들을 차곡차곡 포개어 놓았다. 그 아래 냄비와 국자와 뒤집개 같은 조리도구가 나란히 걸려 있었다. 아궁이에 놓인 커다란 솥에서는 연록빛 수프가 끓었다. 고소한 냄새가 식욕을 돋우고 보글거리는 소리가 허기진 속을 달랜다. “생각보다

아스파라거스 숲 (4/5)

2026-03-30T01:35:23Z

서가 정리를 마치고 내친김에 대대적으로 서점을 청소했다. 어질러진 것들을 제자리로 돌려보내고 고양이 밥그릇과 사료도 한쪽으로 잘 치워 둔다. 공간은 자아의 은유다. 흙만 남은 아스파라거스 화분은, 아무래도 좋았다. 청소를 마치고 나서는 빨랫감과 노란색 양장본을 챙겨 들고 빨래방에 갔다. 빨래방에서 세탁기 소리를 들으며 책을 읽고 싶었다. 빨래와 독서. 시작

아스파라거스 숲 (3/5)

2026-03-30T01:33:20Z

국제 전화가 부담되기도 하고 통화가 가능한 시간이지도 모르겠어 일단 교수에게 메시지를 남겼다. 전화가 온 것은 오후 다섯 시 무렵이다. 교수는 예테보리가 아니라 코펜하겐에 있었다. 시청사 광장 부근의 카페에서 브런치를 먹고 있다고 했다. 그곳은 이곳보다 일곱 시간이 빨랐다. “어제 무슨 일이 있었느냐 하면….” 교수는 이틀 전 예테보리에서 기차를 타고 코펜

아스파라거스 숲 (2/5)

2026-03-30T01:31:07Z

여자가 서점을 떠나자마자 서가를 점검했다. 이번에 없어진 책은 <인간 없는 세상>이다. 맨 처음 사라진 책은 <조화로운 삶>이었다. 교수가 서가에서 보았다며 딸에게 대학 입학 선물로 주고 싶다기에 책을 찾았는데 아무리 찾아도 없어 니어링 부부의 다른 책과 착각했나, 당시에는 그냥 그렇게 생각하고 말았다. 그러고 나서 한 달 후쯤 <침묵의 봄>이 사라졌고 지

아스파라거스 숲 (1/5)

2026-03-30T01:31:30Z

고양이가 창틀 위로 올라가 창밖을 바라보며 꼬리를 흔든다. 담장 위로 솟은 대추나무가 억수 같은 빗줄기에 요란스레 몸을 떤다. 잎이 무성해 마치 춤을 추는 듯하다. 실내에서 보는 비는 낭만적이고 비 오는 날의 서점도 나름 운치가 있지만 책은 종이로 만들고 종이는 습기에 취약하다. 그래서 쾌적하게 종일 에어컨을 켜 놓고는 있으나 전기료 폭탄 걱정에 마음은 눅

거짓말 놀이 역할극, 아침 해변 산책 - 히치하이킹 게임

2025-10-29T10:19:51Z

딸아이 등굣길에, 잊고 간 서류가 있다는 아내의 전화를 받고 단지 입구에서 턴하여 지하 주차장으로 돌아갔다. 잠옷 바람에 패딩 코트만 걸치고 나온 아내. 오늘 날씨 좋더라, 하며 차에 올라탄 김에 다 함께 등굣길에 올랐다. 딸아이를 학교에 내려주고 집으로 돌아가는 길에 날씨가 너무 아까워 바다나 보러 갈까, 했더니 그러자고 해 바로 차를 돌려 이십여 분 거

도서, 관

2025-11-10T06:22:00Z

K가 “조심! 조심!”을 외치며 작업자들 사이를 오간다. 안전모를 쓴 사람들이 컨테이너 트럭에서 내린 상자를 마치 빵 부스러기를 나르는 개미들처럼 부지런히 도서관으로 날랐다. 해가 지고 있었다. 구립도서관을 떠난 첫 번째 트럭이 오전 9시 정각에 중앙도서관에 도착했다. 꼬박 하루가 걸렸다. 구립도서관은 3개월에 걸쳐 ‘종합정보센터’라는 이름으로 리모델링될

내가 처음 만난 소설로부터 - 저주받은 늪의 비밀

2026-01-05T08:34:32Z

나는 내가 읽은 첫 소설을 정확히 기억한다. 그때 나는 여덟 살이었고, 요즘으로 치면 일공일삼 아동문학쯤 될 것 같은데, 막 한글을 뗐을 무렵이라 내용을 제대로 이해하진 못했음을 고백한다. 그렇지만 끝까지 읽었고, 정말로 끝까지 읽을 수밖에 없을 만큼 재미있어서 끝까지 읽은 것이다. 방바닥에 배를 깔고 누워 두근거리는 마음으로 한 장 한 장 책장을 넘긴 기

아메리칸 익스프레스 (6/6)

2025-12-17T05:38:48Z

남자는 아메리칸 익스프레스 카드로 호텔비를 계산했다. 나는 프런트맨의 의심스러운 눈초리가 신경 쓰여 애인처럼 그의 팔짱을 꼈다. 그러나 진짜 애인은 아니었으므로 매우 어색했고 엘리베이터에 오르자마자 팔짱을 풀었다. 붉은 카펫이 깔린 조용한 복도를 그와 세 걸음쯤 떨어져서 걸었다. 객실 안으로 들어서자 새하얀 침대보가 덮인 널찍한 킹사이즈 베드가 우리를 맞이

아메리칸 익스프레스 (5/6)

2025-12-17T05:38:24Z

“머리로 하는 남자가 있대요.” 내가 입을 떼자 그가 서둘러 음식을 삼켰다. “네? 머리로 뭘…?” “카페에서 책을 읽고 있는데 옆 테이블에서 떠드는 소리가 들렸죠. 잠자리 상대에 관한 얘기 같았는데 저도 모르게 귀가 그쪽을 향하더군요. 처음엔 대담한 여자네 했는데 듣다 보니 괴이하다고 해야 할까. 머리로 뭘 어떻게 한다는 거지? 뭘 어떻게 하길래 그 남자

아메리칸 익스프레스 (4/6)

2025-12-17T05:38:05Z

나는 남편을 이른바 지인의 소개로 만났다. 그 지인이란 다름 아닌 A다. 남편은 그녀가 교직원으로 일하는 대학의 신임 교수였다. 이야기 많이 들었다는 인사가 상투적인 말이 아니었던 것이 그는 이미 나의 가정사에 대해 잘 알고 있었다. 첫 만남에 대뜸 경제적인 부분은 자신이 책임지겠다며 결혼에 대해 긍정적으로 생각해 보자고 했다. 처음엔 농담인 줄 알았다.

아메리칸 익스프레스 (3/6)

2025-12-17T05:37:45Z

“스무 살 때 잠깐 사귄 여자애가 있습니다. 저는 빵집에서 아르바이트를 했고 여자애는 빵집으로 현장실습을 나온 고등학생이었죠.” 남자는 애피타이저로 라코타치즈 샐러드와 크루아상을 골랐고 나는 요거트 드레싱을 듬뿍 넣은 연어 샐러드와 브로콜리 수프를 가져왔다. 피크 타임이 지난 시각이라 사람은 별로 없었다. 식기 부딪히는 소리만 은은히 들려왔다. 신도시가 한

아메리칸 익스프레스 (2/6)

2025-12-17T05:37:28Z

“괜찮으세요?” 비틀거리며 일어서는 남자를 부축했다. 남자가 상처 입은 짐승처럼 처량하게 나를 올려다본다. 뒤차가 신경질적으로 경적을 울렸다. 비상등이 위협적으로 깜빡거린다. 뒤차의 운전자는 참을성이 별로 없다. 남자는 무사히 인도로 올라섰다. “차 좀 대고 올게요.” 남자에게 양해를 구하고 차로 돌아가다 도로에 떨어진 지갑을 발견했다. 빳빳한 루이뷔통 반