빅피쉬

밤이 오면 - 밤이 오더라도

2026-04-29T17:15:29Z

괜찮아 우리에겐 이불이 있어

세상의 모든 고슴도치에게 - 4월도 이만큼

2026-04-23T03:29:48Z

삐죽삐죽 네 가시는 무기일까 안테나일까 그냥 좀 뻣뻣한 털인가? 점심 먹었어? 이제 좀 누그러지셨나 남은 오후는 해 기울듯 그렇게 가시 눕히고 응 알았지? 좋은 하루♡

그런 생각해 봤어? - 꽃들에게 희망을

2026-04-22T14:53:20Z

그런 생각해 봤어? 애벌레기둥 말이야. 저 구름 위까지 솟아있는 애벌레 기둥. 지나가던 애벌레가 그 기둥을 처음 발견하고 소리치지. 어 저게 뭐지? 저 위에 뭐가 있길래 다들 올라가려고 매달려 있지? 그러고는 그 애벌레도 올라가 시작하는 거야. 응차응차. 그러니까 그런 생각해 봤어? 시간이 한참 지났는데 조금밖에 오르지 못한 애벌레도 있거든. 힘이 없

길을 잃었어 - 너는 어때?

2026-04-20T13:31:10Z

모든 사람들이 휴대폰을 갖고 있지 지도, 내비게이션을 매일 손에 들고 다니는데 길을 잃는 사람들이 있더라

산책 2 - 할 수 있는 일

2026-04-11T02:18:44Z

10km를 걸어봐라 1kg이 빠지나 세상 만만치 않아 20km 걸으면? 30km 걸으면? 십 년, 이십 년 걸리는 것도 아닌데 내가 못할 줄 알고 1kg도 안 빠지는데 마음은 조금 가벼워져 진짜

산책 - 가붓하게 가붓하게

2026-04-04T03:35:03Z

햇살 아래 몸을 말리고 바람에 깎이고 가붓하게 가붓하게 내가 좀 단출해졌으면 생명이 생명을 돌보는 풍경 우리가 자연이라고 부르는 세계 그속으로 들어가 가붓하게 가붓하게 내가 좀 단출해졌으면 이물감 없이 저 산그림자 아래 포갤 질 수 있다면

미안한 이유 - 제일 좋은 건 돈도 아니고 치킨도 아니고 피자도 아니고

2026-03-24T00:08:31Z

내가 가진 제일 예쁜 표정과 가장 다정한 몸짓을 밖에서 만난 사람들에게 다 나눠주고 터덜터덜 집으로 돌아와 가족을 마주한다 화났어? 아니 가족들은 내게 화났냐고 묻고 나는 그 질문이 짜증 난다 왜 자꾸 화났냐고 묻는 걸까 화 안 났는데 그리고 한참 지나 일테면 오늘 같은 날 깨닫지 내가 가진 젤 좋은 것들은 죄다 저 밖 사람들에게 팔아버리고 집에서 나는

허기진 사람처럼 - 당신이 혹시 메워줄까...

2026-03-17T11:17:11Z

내 말에 오롯이 귀 기울이는 사람을 만나면 다정한 인사 한마디에 준비한 적 없는 말을 꺼낸다 홀린 사람처럼 중요한 얘기도 아닌데 아 지루할지도 모를 이야기를 그 사람 눈빛에 홀려 쏟아낸다 허기진 사람처럼 허기진 사람처럼 내 구멍 하나 메울 수 있을까 봐

기차의 꿈, 못다 한 이야기 - 존경을 담아

2026-03-16T12:07:43Z

https://brunch.co.kr/@humanist8237/316 “하나님에게는 연단에 서서 설교를 하는 사람과 숲에 사는 은자가 모두 똑같이 필요해요. 그런 생각해 본 적 있어요?” p.108 그레이니어에게 이 말을 건넨 사람은 소설에서 전혀 비중이 없는 인물이다. 하긴, 이 소설 대부분 인물이 그렇긴 하다. 그가 벌목 일을 했다는 것

숲의 목소리 - 데니스 존슨 , 《기차의 꿈 Train Dreams》

2026-02-03T08:22:40Z

교회 탑처럼 치솟은 상록수들이 빽빽한 숲. 로버트 그레이니어는 수십 미터가 넘는 아름드리나무를 톱질을 하고 쓰러뜨린다. 끝이 없는 나무들의 행렬을 끊어내 그곳에 기찻길을 만들었다. 천막에서 자고 미친 듯이 더운 여름에 쉴 새 없이 나무를 베고 옮기는 그 일을 그레이니어는 좋아했다. 숲 너머를 볼 수 없을 만큼 키 큰 나무로만 꽉 찬 그곳에서 그는 안도감을

등대에게 - 마음이 향하는 곳

2026-02-02T03:20:54Z

등대에 정박할 일은 없을 거야 그래서 네가 모르는 것 같은데 내가 얼마나 네 쪽을 자주 보는지 말이야 네 불빛을 얼마나 찾는지 말이야 네 생각을 얼마나 많이 하는지 말이야 그래도 너는 외롭겠지 그래도 나는 너를 사랑할 수밖에

별자리 - 다시 꺼내보는 나의 글

2026-01-29T16:24:52Z

https://brunch.co.kr/@humanist8237/137 별자리 -겨울이 오고 있어 (2021.11.29)나는 점 이야 나는 그저 점 인데사람들은 나를 보고 웅장한 그림을 떠올려나는 그저 점 인데믿을 수 없을 만큼 먼 거리의다른 점 과 연결되어 선이 되고상상으로 가득 찬 면이 되고그렇게세상 모든

말을 많이 한 날은 - 기억

2026-01-28T16:17:20Z

고1 때 좋아했던 아이가 자기 입을 막으면서 그러는 거야 어떡해 말 너무 많이 한 것 같아 그게 왜? 그게 왜 - 놀란 내가 물었지 말을 많이 했나? 그런 것 같지도 않지만 그게 뭐? 그 아이가 뭐라고 답했더라 생각이 안 나 근데 나 이제 알 것 같아 살다 보니 내 입을 막고 싶을 때가 오더라 어 나 말 너무 많이 한 것 같은데 그게 왜? 무서

내 꿈은 - 시작하는 글

2026-01-23T05:51:41Z

25년 12월과 26년 1월에 걸쳐 정혜윤 작가의 <아무튼, 메모>를 읽었다. 절전모드로 살았던 25년이 슴슴하게 끝나가던 참에 타인의 메모가 나를 멈춰 세웠다. “빛은 나 아닌 외부세계의 좋은 것과 깊은 관계를 맺는 것이다.” p.43 25년 12월에 나를 찾아온 문장, 정혜윤 작가가 덕지덕지 별표시를 했다는 애장문. 내 삶의 방향으로

겨울의 색 - 공평하게 흐릿해졌지

2026-01-16T01:50:37Z

회색 공기 회색 하늘 회색 바다 회색을 뒤집어쓴 나무들 당신의 눈에 맺힌 회색 겨울, 회색 눈동자 얼어붙은 세상은 경계가 흐릿해졌지 공평하게 흐릿해졌지 외로움을 나눠가졌지

내가 좋아하는 단어들 - 끄적끄적

2026-01-09T05:58:53Z

좋아하는 단어를 써봐요 문장 말고 아무리 좋은 문장도 조금은 무거우니까 짧은 이름만 써보게요 눈을 감고 숨을 쉬듯 기러기 겨울 초록 여름 슬픔 철학 시 나무 빛 이야기 사랑 (가끔은) 나

당신에게 간청해요 - 어떤 욕심

2025-12-31T14:58:05Z

나는 아름다움을 모으고 싶어요. 내 몫의 슬픔은내 자리에 서있다가 오는 대로 품고누구에게 돌리지 않고내가 내가. 아름다움은 발품 들이고 돈도 쓰고 간청도 해서 모으고 싶어요. 내게 쌓인 슬픔이내가 모은 아름다움에 기대라고가서 무너지라고날 세우지 말고 무뎌지라고. 오래 보고 싶은 아름다운 사람아 당신에게 간청해요. 네 슬픔을 입은 채

노래해요 - 당신의 오늘에 건배

2025-12-19T01:10:08Z

The little birds sang as if it were the one day of summer in all the year. 작은 새들이 노래했네 단 하루뿐인 여름날인 것처럼 노래하지 않을 이유가 없다 매일매일이 내 삶의 하나뿐인 오늘인 걸

대책 없이 해피앤딩? - 영화/책 리뷰 아님

2025-12-17T15:58:26Z

영화 길복순-킬복순인가?-에서 말이야. 영화 후반부에 전도연이랑 설경구랑 싸우잖아. 전도연이 피 묻은 칼을 보냈지 아마. 누구 하나 죽어야 끝나는 싸움인 건데. 전도연은 설경구를 앞에 두고 시작을 못해. 그가 자기보다 한수 위이라는 걸 알고 있거든. 어떻게 들어가든 설경구는 그 수를 읽고 반격에 성공할 거고 결국 피를 흘리며 쓰러지는 건 전도연 자신이 될

소란한 밤 - 섬에 있습니다

2025-12-13T15:50:36Z

신도시에 분양받은 아파트는 방음이 잘된다. 창을 닫으면 옆집 애들 소리는 들리는데 저 밖 빗소리가 들리지 않는다. 아스팔트 뺨을 거세게 후려치는 빗줄기도 창을 넘어오지 못한다. 비싼 샷시를 쓴 게 틀림없다. 내가 태어나고 자란 시골집은 양철지붕도 아닌데 빗소리가 그렇게 잘 들린다. 빗소리뿐이랴 바람소리도 웅장하게 들이친다. 오늘 밤은 이곳에서ㅡ 나보다