새벽두시

구급차

2026-02-05T22:21:59Z

영국에 산지 거의 10년이 다 되어가는데 아직도 적응 안 되는 게 있다. 그것은 바로 겨울 날씨다. 일 년 중 6개월은 흐리고 비 오는 날이 많은데, 특히 겨울이 그러하다. 이번 주도 일주일 중 하루만 해가 빼꼼히 나오고 다시 구름 속으로 사라져 버렸다. 습도 90퍼센트가 넘는 우기이다 보니 온몸 뼈 마디가 시리다. 집이 추운데 보일러 요금이 비싸고 틀어도

산타를 기다리는 마음

2024-12-25T22:34:02Z

12월을 며칠 앞둔 어느 날, 중학생인 열두 살 아들이 혼자 분주하게 거실을 정리한다. 잔소리해야 겨우 했던 일을 자발적으로 하는 평소와는 사뭇 다른 모습이다. 물론 대부분의 잡동사니들을 침대 밑 어딘가로 옮기고 벽장 안으로 숨기기 급급했다. 하지만 덕분에 거실 바닥이 말끔한 얼굴을 훤히 드러냈다. 그것은 아들이 자신의 생일보다도 어쩌면 더 기다렸을 일 년

뜨거운 행복

2024-09-23T06:38:23Z

올해 여름에도 한국에 다녀왔다. 그런데 올해는 유난히도 더웠다. 하루도 빠짐없이 해가 쨍쨍 났고, 서울 친정 집에선 에어컨을 켜지 않으면 버티기 힘들었다. 매일매일이 가장 더운 날 같았다. 이 와중에 남편이 7년 만에 한국을 방문했다. 그래서 엄마랑 제주도에 사는 큰 오빠랑 다 함께 작은 오빠네 동네서 식사를 했다. 태어난 지 5개월 된 조카랑도 함께했다

그대로도 괜찮아 - Still Life

2024-12-25T21:23:43Z

미술관에 가면 늘 대충 보던 그림이 정물화였다. 여행 중 미술관에 들릴 경우에 시간이 없으면 건너뛰던 그런 그림이었다. 나에게 미술관에 가는 목적은 테이블 위에 놓인 화병의 꽃이나 과일을 보러 가는 게 아니고, 그림 속에서 이야기를 찾기 위한 것이어서 그렇다. 초상화에서는 모델의 표정과 의상, 그리고 배경이, 풍경화에서는 그 안의 시간과 공간이, 추상화에

진정한 부자

2024-01-27T01:50:39Z

가끔 '부자로 사는 건 어떤 걸까'하고 생각해 볼 때가 있다. 초등학교 5학년에 올라가기 전 여름 방학, 아이는 1:1 속성 수영 수업을 들었다. 5학년 정규 수업으로 학교에서 수영을 가르치게 되어서 수영할 줄 모르는 아이는 미리 배워보고 싶어 했다. 영국에서 여름은 한창 휴가철이어서 속성으로 수영을 배울 곳이 마땅치 않을 것 같았다. 나는 작은 호텔 수

MBTI가 이럴 줄이야

2024-01-19T17:24:48Z

한국에서는 사람들이 MBTI에 대해 관심이 많은 것 같다. 유튜브 화제의 예능프로그램인 <문명특급>에서도 진행자 재재는 게스트가 나오면 MBTI가 뭐냐고 자주 물어본다. 지인 중 한 명은 내게 인간관계에 대해 얘기할 때 MBTI 유형에 대해 이야기했다. MBTI가 유행처럼 인간에 대해 알아가는 하나의 표식이 되어갔지만, 정작 나는 내 MBTI에 전혀 관심이

그럼에도 불구하고

2023-11-21T15:42:14Z

아이와 함께 여름방학 기간 동안 한국을 방문했다. 이제 영국에 정착해 산지도 5년이 다되었으니, 한국에 오면 영국과 한국의 다른 점들이 더 잘 보이는 것 같다. 각각의 사회 구성원이 만들어내는 공간의 정서가 다르게 와닿는다. 남의 시선을 신경 쓰지 않는 분위기의 영국에서 나는 투명인간이 된듯한 자유로움을 느끼지만, 한편으로는 해소되기 어려운 이방인의 외로움

그림을 그린다는 것 - 내가 그림을 그리는 이유

2023-10-01T18:24:32Z

어릴 적 기억 중에 아직도 인상적이었던 장면이 있다. 내가 어릴 적 우리 동네에는 몇몇 연예인들이 살고 있었다. 그래서 지나가다 우연히 그들을 마주치기도 했다. 80년대 후반, 초등학생이던 어느 날, 대학 가요제로 데뷔한 지 얼마 안 된, <담다디>의 가수 이상은을 보았다. 그녀는 아파트 상가 계단에 앉아서 그림을 그리고 있었다. 연예인을 봐서도 그랬지

어떤 기억

2023-05-23T00:26:09Z

런던 시내의 북적이는 거리와 상점들은 곧 있을 왕의 대관식으로 분주해 보였다. 서점에는 아이들의 그림책을 포함하여 새로 추대될 왕에 관련된 책들이 쏟아져 나와 있었다. 태생이 귀하다는 이유로 도덕적인 잘못을 저질러도 죽을 때까지 귀하게 대우받을 한 사람 때문에 온 동네가 잔치 분위기에 휩싸였다. 같은 날 오전, 나는 런던에서 제일 유명한 공원 안에 위치한

하찮고 고귀하고

2023-10-01T18:28:39Z

지난 12월, 영국 최고 권위의 미술상인 터너상의 2022년도 수상자가 발표되었다. 베로니카 라이언(Veronica Ryan)이라는 66세의 흑인 여성 조각가가 그 영예를 차지했다. 요즘 영국 예술계의 동향으로 보아, 베로니카 라이언은 흑인이고 게다가 여성이니 어찌 보면 뻔한 수상 결과라는 생각이 들었다. 몇 년 전 '흑인의 목숨도 소중하다'라는 블랙 라이

새해맞이

2022-12-21T07:50:02Z

포춘 쿠키를 열어본 적이 있나요? 영국에 있는 중식당에서 식사를 하면 식후에 포춘 쿠키를 줄 때가 있다. 운세를 점쳐준다는 만두 모양처럼 싸인 딱딱한 과자인 포춘쿠키. 과자를 쪼개면 그 안에 숨겨진 쪽지가 있는데, 종이를 펼칠 때 스르륵 나타난 한 문장이 어떤 때는 내 상황에 맞는 기가 막힌 격언으로 나타나 신기하다. 그래서인지 포춘쿠키를 열어보는 것이

어린 연주자들이 내게 가르쳐준 것

2022-11-30T10:06:12Z

아이는 토요일 오전 일찍 학교에 간다. 기타 레슨을 받기 위해서다. 9월부터 비영리로 운영되는 주니어 음악학교에 등록했는데 개인 레슨, 앙상블 연주, 합창, 음악 이론 수업을 들을 수 있게 되었다. 게다가 오케스트라도 있어서 다른 악기를 배우는 아이들은 오케스트라에도 참여할 수 있다. 우리 아이는 합창을 빼고 모든 수업에 참여하고 있다. 배울 수 있는 프로

여인들의 모습

2022-11-21T10:19:11Z

오랜만에 런던 시내에 나가기로 마음먹었다. 거리에 스산한 가을바람이 불었다. 어딘가에 잔뜩 갈증이 나 있던 나는 신선한 공기를 마시기 위해 갤러리로 향했다. 영국의 유명 상업화랑인 빅토리아 미로( Victoria Miro)에서 그림의 중심에 여성이 있는 <The Story of Art as it 's Still Being Witten> 전시회를 하고 있었

발등에 불이 떨어졌다

2022-11-05T06:10:44Z

몇 주전 런던 기온이 40.2도를 기록했다.

해도 해도 부족하지 않은 것 - <H마트에서 울다>를 읽고

2022-11-05T06:10:54Z

해도 해도 부족하지 않은 것이 있다면 그것이 무엇일까? 나에게는 '애도'가 그런 것 같다. 지금은 없어진 존재에 대한 사랑을 표현하는 일 말이다. 나의 브런치 글이 유난히 죽음과 상실과 관련된 내용들로 많이 채워져 있다는 걸 누군가는 이미 눈치챘을 것이다. 최근 몇 년간 내 삶에서 죽음과 상실이 이토록 가까웠던 적이 없었기 때문이다. 40대인 내 또래의

엄마를 혼자 두고 왔다

2022-08-23T07:45:42Z

짧은 한국 방문을 마치고 왔다. 한국으로 떠나기 전, 혼자인 엄마와 시간을 잘 보내겠다고, 1년에 겨우 한 번 보는 엄마에게 이번엔 더 잘해드려야겠다고 생각했었다. 그러나, 런던으로 다시 돌아오는 길에서의 나는 후회와 미련으로 가득했다. 이번에도 엄마에게 너무 받고만 왔다는 생각이 들었다. 올해로 일흔 하나이신 엄마에게는 하루 일과가 정해져 있었다. 아

어둠을 두려워하지 않는다면

2022-06-21T05:07:05Z

3월 마지막 주 토요일 저녁 8시 30분. 우리는 집안의 모든 불을 껐다. 집안 어딘가에 한동안 방치되어 있던 향초 두 개에 불을 붙였다. 슈퍼마켓에서 구입한 아이의 잡지가 이 사건의 발단이었다. 잡지에서 인상 깊었던 한 페이지를 읽고 아이는 무언가를 발견했다는 듯 종종걸음으로 우리에게 다가왔다. Earth Hour에 대한 기사를 읽은 아이는 오늘이

탈의실에서 생긴 일

2022-06-24T09:04:53Z

질렀다. 시원하게는 아니고 약간 홀린 듯이 긴가민가하며 그냥 질렀다. 일주일치 장보는 금액보다 더 비싼 가격이었다. 이런 큰돈을 지출할 때는 왠지 평소보다 더 소심해져서 늘 그렇듯이 남편에게 제품 사진을 보내고 전화통화를 해서 상의를 한 후 구매가 이뤄진다. 남편은 돈 아끼지 말고 원하는 걸 사라고 해도 나는 그게 쉽지가 않다. 내가 벌어들이는 수입이 없어

나를 힘들게 했던 책 - <셔기 베인>

2022-06-24T09:05:49Z

소설 속 삶이 너무 우울해서 책을 읽는 일이 이토록 힘든 적이 없었다. 소설 <셔기 베인>의 작가 더글러스 스튜어트는 절망을 쪼개서 점묘화처럼 페이지 위에 가득 채워놓았다. 그렇게 책의 처음부터 끝까지 수놓아진 고통의 충격적인 풍경을 나는 먼 산 보듯이 바라봐야만 했다. 그러면서도 책 위에 우뚝 솟아있는 흑색 광재의 산을 주인공 셔기와 함께 나는 계속 넘어

뜻밖의 만남

2022-03-15T09:00:43Z

런던 명품거리 한복판에 있는 상업화랑에서 힐마 아프 클린트(Hilma af Klint)의 전시를 한다고 해서 길을 나섰다. 추상화가 미술사에 등장하기 이전부터 이미 추상을 그렸던 스웨덴 여성화가. 사람들이 자신의 작품을 이해하지 못하니 사후 20년 후에 작품을 공개하라고 유언했던 예술가. 작품이 공개된 후에는 20세기의 혁신적인 예술가이자 추상화의 선구자로