감정휴식

외할머니가 아닌 할머니-1

2026-02-22T13:04:20Z

엄마가 장녀고, 또 그중 내가 장녀이니 할머니한테 나는 첫 번째 손주였다. 할머니는 나를 참 예뻐해 주셨다. 침을 질질 흘리며 아무것도 모르는 갓난아기 시절, 나를 바라보는 사진 속 할머니의 눈빛을 보면 마음으로 알 수 있다. 나는 여름에 태어났고, 그 해는 유달리 더 더웠다고 한다. 당시 산후조리원이 따로 없어서 할머니가 산후조리를 해주셨다. 땀을

엄마의 엄마니까-2

2026-02-14T18:33:17Z

아직 할머니가 돌아가시지는 않았지만 집안은 이미 초상집 분위기였다. 나도 밤새 췌장암에 대한 검색을 하다가, 그간 할머니와의 시간을 돌아보며 울었다. 할머니랑 갑작스럽게 헤어져야 한다는 당혹감, 그간에 자주 찾아뵙지 못한 죄송함이 밀려오면서 후회와 미안한 감정이 나를 뒤덮었다. 요즘 시대에 그런 집이 있겠느냐마는, 외가댁은 남아선호사상이 강한 분위기였다

엄마의 엄마니까 -1

2026-02-14T18:18:32Z

새로 이직한 회사에서 어느 정도 마음의 안정을 찾은 무렵이었다. 입춘이 오기 전 나는 모처럼 친구와 강원도 정선으로 여행을 떠났다. 여행 당일 집을 나서면서 본 엄마의 표정이 평소보다 조금 어두웠다. '잠을 잘 못 잤나?' 얼굴에 예민함이 묻어있던 터라 나는 말을 아꼈다. 단조로운 일상을 벗어난 해방감에 나는 완전히 들떠있었다. 회사와 집은 잊은