모드

헛소리

2024-12-23T01:37:45Z

일 년에 한두 번은 꼭 이런다. Happy hour 낮 12시부터 맥주를 마셨다. 홀리고 홀려 몇 잔인지 셀 수가 없다. 잔이 비워지면 치워지고 치워지면 채워졌다. 타고 간 자전거를 끌고 오면서 버릇처럼 그 아이에게 전화를 걸었다. 눈앞에 나뭇가지를 툭툭 치면서 자전거는 나를 끌고 집까지 왔다. 제정신이 아니지만 지금 이 글을 쓰는 게 기특할

해 본 적 없는 생각

2024-12-04T21:10:28Z

아이가 묻는다. 엄마, 이 사람들은 왜 노래를 불러? 엄마, 비행기랑 오토바이랑 달리면 누가 이겨? 엄마, 손난로는 왜 따뜻한 거야? 엄마, 콧물은 왜 나오는 거야? 엄마, 총에 진짜 총알이 들어 있는 거야? 오늘, 해 본 적 없는 생각을 해 보았다. 생존이니까 해야만 한다.

문

2024-12-03T04:34:03Z

아직 소화하지 못한 소설이라고 해서 언급하지 못할 이유가 없다. 일단, 단상이 날아가지 않도록 붙들어 둬 보자. 문. 문을 읽었다. 도어라고도 하는. 에메렌츠라는 한 사람의 탄생과 절망과 참혹과 참담과 슬픔과 두려움과 공포와 또 다른 절망과 절망이 삶이 되어 버린 한 사람의 고통과 고독으로 절여진 이야기. 그가 우울하지 않은 까닭은 그를 관찰하는

가지런해진 마음

2024-12-02T13:20:58Z

종일 책장을 정리했다. 희한하게 마음이 엄숙했고 잔잔했다. 내 몸이 이 땅에서 사라지게 된다면 아이 얼굴을 쓰다듬을 수 없게 된다면 더 이상 눈꺼풀이 열리지 않게 된다면 신발장에 가지런히 진열한 구두들 찬장 속 접시들 서랍 속 엽서들 책꽂이 책들에 얹힌 먼지들 가지런해진 마음. 그간 모으고 쌓고 꽂으면서 일상을 지켜냈구나 싶다. 우리 각자가 자신

놓았던 글을 쓰는 일

2024-12-01T06:51:42Z

요즘은 그냥 부지런히 살아간다. 체크리스트에서 하나하나 지워가면서 체크리스트에 하나하나 적어가면서 일상을 채우고 비워가고 있다. 논문 2편을 내내 심사했다. 새벽이 왔다. 새벽이었다. . . . 설익은 마음. 뜸을 들이는 시간. 놓았던 글을 쓰니 주걱으로 밥을 푸는 기분이다.

네가 죽지 않기를

2024-10-28T13:09:54Z

네가 죽지 않기를... 감히 바라본다. 오래된 친구가 아프다. 오래되었다는 건 뭐지. 아무것도 모르면서 오래된 거. 사람이 병실에 누워 있다. 면회가 허락되지 않는다. 다시 만날 수 있을까, 다시 눈을 뜰 수 있을까, 다시 다시... 다시라는 말 이토록 간절한 말이었나. 친구가 쓴 글을 찾아 읽고 있다. 할 수 있는 게 없어서 그 아이를 만나고 싶어서 행적

유치원 가는 길

2024-09-21T13:10:41Z

엄마, 어쩌다가 비가 내려? 아이가 묻는다. 응, 어쩌다가 너를 낳았지. 비가 답한다.

모르겠고 모르겠는 일

2024-09-08T14:59:36Z

"당신은 당신이 매일 하는 바로 그것이다. 무엇을 매일 할 것인가." 드립을 매우 잘 치는 김영민 작가의 <가벼운 고백>을 읽는다. 어제 읽은 문장을 오늘도 읽는다. 어제 그은 밑줄에 덧대어 밑줄을 긋는다. 질문형 문장을 잊어버리지 싶지 않다. 답을 찾고 싶어서가 아니라 답을 헤매는 나를 발견하게 해주는 문장. 왜 아이는 이 시간까지 잠을 안 자고 장구

다시 축제를 위하여

2024-08-19T23:34:59Z

2024년 '0시 축제' 마지막 날. 대전역에서 옛 충남도청까지 차 없는 거리. 교통통제 현수막이 쇠기둥에 묶여 있다. 선화동으로 우회해서 빠져나가야 한다. 저 멀리, 뭉게구름이다. 멀리라는 말, 외국어 같다. 스물두 살이라는 현수막이 펄럭인다. 교통통제. 길 없음. 막힘. 스물두 살이라는 축제는 비유가 아니다. 실감이다. 다만, 당시 내

안녕, 비밀

2024-08-13T16:43:16Z

이상(1910-1937)의 마지막 소설 『실화』는 이렇게 시작한다. “사람이 비밀이 없다는 것은 재산 없는 것처럼 허전한 일이다.” 브런치에 글을 하나씩 업로드한다. 사소한 비밀이 하나씩 떠간다. 양말 한 짝을 잃어버리고 나머지 한 짝들만 쌓이는 서랍장. 아이 콧구멍에서 줄줄 새어 나오는 콧물. 흥! 하고 풀어내듯 나는 나

울음을 배우는 계절

2024-07-26T06:21:17Z

‘울지 마!’ 어린 시절, 나의 어머니는 자식들의 울음을 끔찍이 싫어했다. 자식들을 엄하게 혼내는 경우, 동생과 나는 ‘잘잘못’ 때문이 아니라 우리가 서로 억울해서 터뜨린 ‘울음’ 때문에 더 크게 혼이 났다. ‘뚝, 그쳐!’ 이 말은 회초리보다 무서운 명령이었다. 당시 어머니가 할 수 있는 훈육의 방식이었겠지만, 나로서는 도무지 어머니의 사랑을 느낄 수

마음 개업식

2024-07-24T13:55:37Z

나는 매일 화단으로 출근해. 들통나지 않으려면 나뭇잎, 온도, 창문 이런 미끄러지는 무늬가 필요하거든. 봐, 느림보가 안개를 피웠어. 평범한 여름이 내게 올까. 머리카락을 감으면 얼음이 녹아내려. 빙하야, 이제 너의 새로운 이름은 마음이란다. 우유를 운반할 준비를 마쳤니? 출렁거리는 유리들. 흰 털뭉치로 차린 우리의 한 끼. 이제 우리의 시절

물고기 벽지

2024-07-23T20:43:15Z

물고기야, 어쩌다 여기까지 흘러온 거니. 고래야, 달팽이야, 너는 벗이 많구나. 모래야, 보리야, 너는 잘 익었구나. 고통아, 질병아, 연고를 발라줄게. 제목아, 소제목아, 너는 빈 의자 같구나. 구조야, 허공아, 너는 이름처럼 가벼워지고 있어. 집착아, 냉장고야, 모든 건 순간이라지. 나는 벽에 이끌린 것 뿐이야. 상상아, 가방아, 너는 정말 불멸이니.

마음천자문 읽는 주말

2024-07-22T05:01:50Z

꼼짝없다. 줄줄 아이들이 태어난 후로 한동안 평일도 주말도 꼼짝없는 신세였다. 신세라는 말을 하자니 좀 애처로워지는데 아이를 낳은 게 이리 신세 타령할 일인가. 내 시간 내 장소 내 마음을 점점 잃어가면서 '신세'니 '팔자'니 하는 단어를 친구로 삼았다. 아이들이 버젓이 까꿍거리고 뒤뚱거리며 기적쇼를 벌이는 와중에도 꼬꾸라는 드는 이 심정은 어디에서

일몰이라고 너는 그리고

2024-07-19T06:30:11Z

나는 아이의 그림을 믿는 편이다. 아이가 그림을 그리기 시작한 때부터 이 믿음을 고수했다. 강냉이처럼 펑 펑 튀어 오른 신중하나 거침없는 스케치. 9살 아이는 연필심을 믿는 걸까. 태양을 믿는 걸까. 수평선을 믿는 걸까. 부쩍 잔눈물이 많아진 아이가 그림을 그린다. 그림을 본다는 건 그림 그린 사람의 믿음에 옮아버리는 일일까. 온종일 태양의 수고를