잎현수

20. 식물의 속도 - Speed / Plant

2025-03-01T09:24:55Z

최근 새로운 도전을 결심한 지인을 만났습니다. 그 도전을 위해 수강하는 전문 교육 과정서 만난 사람들에 대해 얘기하다가, 20대 친구들이 상대적으로 그 도전을 더 힘들어하더라는 얘길 해주셨습니다. 한 살이라도 젊으면 도전이 더 가벼울 거라 생각하기 쉬운데 그게 아니더라는 겁니다. 오히려 그보다 열 살 이상 많은 자신보다 더 불안해하고 스트레스도 더 많이 받

19. 엄마의 식물 - 방울토마토와 스파티필름

2021-09-03T12:20:59Z

저의 어머니 말로 “막대기를 꽂아도 꽃이 핀다”는 봄입니다. 정말로 막대기 같기만 하던 앙상한 나뭇가지마다 연녹색 여린 잎과 분홍 꽃잎이 고개를 내밀고 있습니다. 해마다 봄이면 저의 어머니는 고추 모종이든 상추 씨든 ‘키워서 먹을 수 있는’ 것을 사 와 옥상에 심으시는데, 제가 식물을 다루는 일을 시작하고 난 언제가 부터는 ‘키워도 먹을 수 없는’ 식물을

18. 말맛 - '식물 디자이너'와 '식물 작업자'

2022-05-14T08:58:43Z

최근 브런치 소개말을 ‘식물 디자이너’에서 ‘식물 작업자’로 바꿨습니다. 식물을 다루면서 가장 낯설고 어려웠던 것은 다름 아닌 스스로를 규정하는 일이었습니다. 회사에서는 자신을 규정해주는 말이 이미 존재하기도 하고 서로가 서로를 부르는 말에도 합의가 필요하기에 개개인이 그걸 고민할 필요가 적습니다. 개인이 곧 브랜드일 수 있는 회사 밖 세계에선 그렇지

17. 사진으로부터 - 이야기의 시작일지도 모를 순간들

2021-03-05T15:43:45Z

저에게는 대학생 때부터 즐겨온 취미가 하나 있습니다. 필름 카메라로 찍은 사진을 한두 계절 지나 현상해보는 것. 찍을 땐 별게 아니었어도 그렇게 시간차를 두면 꼭 선물 같은 순간으로 느껴졌습니다. 대학생 때 교양 과목으로 택한 사진 수업 중 학과 사무실에서 실습용으로 빌린 필름 카메라가 그 시작이었습니다. 졸업 후 일을 시작하고도 필름은 계속 쌓였습니

16. '식물 라틴어' 탐구 - 이름 뒤에 숨어있는 식물 이야기

2022-02-18T07:49:28Z

새로운 취미나 애정하는 대상이 생겼을 때, 그 전에는 알지 못했던 세상에 눈을 뜨는 순간을 기억하시나요? 그냥 지나치던 것들이 눈에 들어오고 무의미했던 것들이 의미를 띠며 다가오는 순간을 저 역시 참 좋아합니다. 식물을 공부하면서도 그런 순간을 여럿 만나왔지만 그중에서도 한 순간을 꼽자면 바로 식물 라틴어에 눈을 뜨던 순간입니다. 식물을 옮겨 심거나 가

15. "선택해야 하지 않아?" - 두 가지 타이틀은 정말 욕심일까

2021-03-24T16:35:34Z

이른바 '부캐'를 키우는 저를 걱정하며 한 선배가 말했습니다. "둘 중에 하나 선택해야 하지 않겠어? 하나만 해도 잘 되기 어려운데.. 둘 다 하려다 커리어 망친다 너. 둘 다 애매해져." 그 선배도 회사를 다니며 시간을 쪼개 공부하던 분이었기 때문에 두 가지를 병행하는 어려움을 이해하고 진심으로 걱정하는 마음이었다는 걸 알지만, 그 말은 두 가지 일 어느

14. 겨울 온실의 근황 - 북극 한파를 통과하며 알게 된 것들

2021-03-03T15:39:04Z

영하 17도의 추위가 찾아온 새해 첫 2주. 옥상에 차린 온실 속에서 식물들이 안녕한지 살피느라 분주했습니다. 기존에는 겨울이면 모든 식물을 실내로 들여 관리해왔지만, 작년 한 해 옥상에서 생기 넘치는 일 년을 보내며 자연의 시계를 되찾은 친구들에게 겨울 역시 돌려줘야 한다고 생각했습니다. 입춘(立春)을 약 2주 남긴 채 겨울의 끝을 향해 가는 온실의 근황

13. '잘 견디는' 식물 - 어떤 식물을 어떻게 소개해야 좋을까?

2021-03-03T15:40:47Z

도시에서, 그것도 사람이 생활하는 공간에서 함께 살기 위한 목적으로서의 식물은 우선 그 환경에서 잘 견디는 것이 가장 중요할 겁니다. 화훼시장에서 식물을 둘러보다 보면 꼭 한 번은 "이거 잘 안 죽나요?", "잘 안 죽어요, 강해요." 식의 대화를 엿듣게 됩니다. 저도 이 질문에서 자유로울 수 없습니다. 관리가 까다로운 식물은 곧 작업 난도가 높은 식물이라

12. 비로소 감각하게 된 것들 - 깊어지고 넓어지는 즐거움

2023-11-03T02:57:29Z

아는 만큼 보이고 보는 만큼 느낄 수 있다는 말. 너무 뻔하지만 식물을 다루며 인지할 수 있게 된 감각의 영역을 이야기하기에 참 적절한 말입니다. 절기에 따라 바뀌는 빛의 길이와 색, 그저 흙냄새인 줄 알았던 공기 중 향기, 가지치기를 한 뒤 며칠 새 돋아난 아주 작은 잎눈. 미세한 자연의 변화를 감각하게 된 이후 “농부의 마음이란 이런 걸까?” 하고 농담

11. 식물을 좋아하는 이유 - 고요함과 가라앉음, 그만의 속도

2021-02-23T15:15:14Z

식물과 함께한 시간이 길어지면서 부쩍 줄었지만 초반만 해도 하고 많은 것 중에 왜 식물이냐는 질문을 많이 받았습니다. 누군가를 이미 좋아하고 나서는 내가 왜 그를 좋아하게 되었는지 딱히 설명하기 어려운 것처럼, 왜 식물이냐는 호기심 어린 눈이 만족할만한 말을 찾기가 어려웠습니다. 자연스럽게, “글쎄요, 왜일까요?”라는 말 대신할 수 있는, 진짜 이유를 탐구

10. 뜻하지 않던 성과 - 식물에게 자연의 시계를 돌려주다

2021-02-23T15:12:48Z

작년 이맘때 머릿속에 그리던 일들을 떠올려보니 올해가 얼마나 일을 벌이기 어려운 해였는지 새삼 느낍니다. 클래스를 더 자주 열어보려던 계획도, 작은 작업실을 열어볼까 하던 구상도 허무하게 져버렸지만 개인적으로 ‘올해의 성과’라 여기는 것이 하나 있습니다. 제가 작업 중인 식물들에게 자연의 시계를 되돌려준 것입니다. 집에 식물을 들인 분들 대다수가 그렇듯

9. 나무와 친해지는 방법 - 그중에 으뜸은 동네 산책?

2021-02-23T15:06:31Z

저의 지인들은 함께 걷다 곧잘 "저 나무는 뭐야?" 하고 묻습니다. 솔직히 말해 작업하느라 공부하고 들여다본 나무가 아니라면 자연에서 마주하는 수많은 식물들에 대해선 아직 지식이 부족합니다. 더 많이 공부해서 "저건 무슨 나무야. 아까 본 나무하고 친척이라 좀 비슷하지만 이 부분이 조금 달라."하고 답해주고 싶은 마음 한편에, 과연 종을 많이 아는 것이 그

8. 화훼시장에서 생긴 일 - 흙먼지를 뒤집어쓴 봄에서 겨울에 이르기까지

2021-02-23T14:22:25Z

저는 이 일을 배우면서 처음으로 선생님을 따라 화훼시장에 방문해봤습니다. 마침 계절은 봄이었는데, 아직 차가운 바깥공기와는 달리 얼굴을 활짝 내놓았던 꽃들과 뿌연 흙먼지가 떠오릅니다. 지금처럼 일상적으로 마스크를 쓰지 않을 시절인데 선생님은 화훼시장 방문 준비물로 선글라스와 마스크를 얘기하셨던 기억이 납니다. 화훼시장에 도착해 그늘이 없는 하우스 단지 사이

7. '부캐' 육성의 현실 - 그저 할 수 있는 일을 할 뿐

2022-02-23T03:33:50Z

혹시 눈치를 채신 분도 계실지 모르겠지만, 식물 디자이너는 저의 '부캐'입니다. 여러 사람이 함께 결과를 만들어 가는 회사 업무와 달리, 이 일은 제가 시작점이고 중간 관리자이며 최종 결정자입니다. 일이 힘에 부치고 속도가 나지 않을 때 회사에선 어떤 방식으로든 흔들어 깨워줄 사람이 있습니다. 서로 무엇을 하고 있나 확인도 하고 회의도 열립니다. 하지만 혼

6. 브런치를 시작한 속사정 - 독자를 찾기 위한 긴 여정

2021-02-21T14:14:18Z

브런치를 통해 콘텐츠를 발행한 지 두 달째를 맞이했습니다. 저는 사실 작년 초부터 1년이 조금 넘는 기간 동안 네이버 블로그를 운영해오고 있습니다. 프로필에 걸어둔 것처럼 인스타그램 계정도 있습니다. 이미 갖고 있는 채널들 외에 또 다른 채널을 여는 건 그 자체만으로도 큰 부담이었는데요, 그 부담감을 이긴 건 다름 아닌 '독자에 대한 갈증'이었습니다.

5. 가지치기 작업의 원칙 - 오래 지켜보고 신중하게 할 것

2021-02-21T14:20:17Z

식물을 돌보는 분이라면 누구나 가지치기에 대해 고민한 적이 있을 겁니다. 원데이 클래스를 진행해봐도 가지치기는 ‘다빈도 질문’ 카테고리에 해당합니다. 가지치기는 언제 하는 게 좋나요? 이런 상황은 가지치기를 해도 좋은 상황인가요? 가지치기 후에 식물이 이런 반응을 보인다면 잘못한 건가요? 누구나 가지치기에 확신을 갖고 싶어 합니다. 가지치기는 기본적으로

4. 식물이 속을 썩인다면 - 집 환경에 문제가 있을 수도...

2021-02-21T14:04:39Z

식물이 하나의 인테리어 요소로 인식되고 미디어에서도 실내식물이 주는 효과에 관해 연일 재생산하면서 식물을 가까이하려는 사람이 부쩍 늘어난 것을 실감합니다. 결혼식에 화환을 보내는 대신 신혼집에 극락조화를 선물해 달라는 신혼부부의 소식을 듣는가 하면, 식물을 들여놓았다가 어김없이 죽이고야 말았다는 친구들 소식도 더 자주 접하게 됩니다. 어떤 사유로 식물을 들

3. 잘 가꿔진 나무가 비싼 이유 - 식물을 사는 건 결국 시간을 사는 것

2026-01-14T23:01:47Z

작업한 식물을 처음 판매하기 시작할 때 가격 책정에 꽤 많은 시간이 걸렸던 기억이 납니다. 소비자가 받아들일 수 있는 금액과 제가 제시하고자 하는 금액 간의 차이가 커서가 아니라 가격 책정 기준 자체에 대한 고민이었습니다. 보통의 상품처럼 원가에 몇 배를 받는다는 계산이 쉽지 않았던 것은 식물 디자인 과정의 특성상 원가 대부분이 다름 아닌 저의 시간이었기

2. 정확하게 애정을 주는 법 - ‘어떻게 죽이지 않고 잘 키우죠?’에 대한 답변

2021-02-21T13:51:31Z

식물을 다루는 사람이라고 하면 많은 분들이 대뜸 식물 죽인 이야기를 늘어놓습니다. 그리고는 어떻게 하면 식물을 죽이지 않고 잘 키울 수 있는지 묻습니다. 질문을 조금 수정해 "식물을 대할 때 가장 중요한 1단계가 무엇입니까?" 하고 물으신다면 저는 감히 '정확한 이름을 아는 것'이라고 답하고 싶습니다. 저 역시 처음부터 이름의 중요성을 알았던 건 아닙니

1. 자기 소개(의 어려움) - ‘식물 디자이너’ 또는 ‘그 일’

2021-02-21T13:40:22Z

스스로를 몇 마디 짧은 말로 표현하는 게 세상에서 가장 어려운 일 같습니다. 회사명이나 직급을 빼고 오로지 수행하는 일이나 지향점만으로 스스로를 소개해야 한다면 당장 어떤 말이 떠오르시나요? 이 일을 처음 시작할 때부터 지금까지 이 난감함을 해소하는 것이 저의 큰 숙제입니다. 오랜만에 만나는 지인들은 가볍게 '그 일'은 잘 되어 가냐고 묻고 저는 '그 일'