김지나

미세스 홍의 장례식

2022-02-18T01:36:38Z

뜻밖에도 장례식장에 들어서자마자 눈물이 났다. 정면에 그의 웃는 사진이 있었고 그의 남편이 사진 아래서 울고 있었다. 이민 사회란 참 알다가도 모르겠다며 고갯길을 넘어가고 있던 중에 장례식에 다녀오자 더더욱 모를 것 같은 기분이 든다. 그를 조롱하던 자, 그를 흉보던 자, 그를 싫어하던 자와 그가 미워하던 자, 그가 흉보던 자가 한데 어울려 ‘일’을 하고

'아름다운 아줌마'라는 욕망

2022-02-18T01:22:37Z

1. 마흔이 넘었다. 만으로도 넘었고 한국 나이로는 진작에 넘었다. 친구가 갱년기가 온 것 같다며 말하기를 주저하다가 가까스로 입술을 뗐다. 갱년기란 갑자기 들이닥쳐 사람을 요동치게도 하지만 시간을 들여 천천히 와서 몇년 후에 완성이 되어 꺽이는 사람도 있는데 자신은 느리게 움직이는 시간에 발을 들인 것 같다 했다. 지난 일년간 월경이 과다하여 철분제를 먹

이름도 무시무시한 킹아서 - 카페를 하려고 준비 중 1

2026-01-22T14:21:26Z

Arthur street에 있다해서 King Arthur cafe 였다. 제임스 스트릿에서 카페를 하게 되다니. 이건 믿을 수 없는 스토리다. 나중에 누가 나에게 이민에 성공 하셨군요! 하면서 인터뷰라도 요청하면 킹아서 카페를 기점 삼을테다. 왜냐하면 제임스 스트릿은 서울의 가로수길 같다고나 할까. 땅값과 주민 계층이 그런 곳이다. 물론 가게세도. (사실

연애 선호 사상 - 기억은 생각보다 쓸모가 있소

2023-05-05T14:00:46Z

딸아, 내가 여물어 가는가보다. 내 인생이 어떤 모양새인지 생각을 기울이는 시간이 길어졌으니. 내 인생이 전적으로 쓸모있고 아름다웠다 말하기는 어렵지만 너를 낳아서 기른 일은 엄연하기에 그토록 무용하지는 않았다 위로한다. 너를 낳느라 나와 네 아빠는 열심히 연애하고 사랑했다. 너를 낳고 산후우울증을 앓았을 때는 뜨거웠던 연애가 무위가 된 것 같아 절

모르는 척 - 부부싸움의 날

2021-12-16T06:36:24Z

너의 외조부모 그러니까 나의 부모님은 내가 어렸을 때 무수히 싸웠다. 가장 최초의 기억도 두 사람의 부부싸움이고 가장 강렬한 기억도 그들의 싸움이고 나에게 불현듯 밀려오는 슬픔의 근원도 그들의 부부싸움 잔상에서 기인한다. 자주 그리고 맹렬하게, 나는 마지막을 상상했다. 그 마지막은 세상의 판이 깨지는 듯한 고통의 심정이다. 부모의 싸움은 아이에게 전쟁의 고

고이 접어 나빌레라 - 춤 추는 딸을 지지하는 엄마라고 자부했습니다

2022-05-14T09:06:21Z

취향에 딱 맞는 드라마를 만났다. tvN에서 방영하는 월화드라마 <나빌레라>. 송강이라는 멋진 배우와 내 아버지의 안부를 궁금하게 만드는 박인환님이 만나 발레를 하는 드라마다. 얼마 전 칠순 잔치를 한 심덕출(배우 박인환 역)은 어렸을 때부터 발레를 하고 싶었던 소망을 가지고 있었다. 그가 살아온 역사에서 발레란 먹고 사는 문제를 해결하지 못한 사람들에게

좋은 책 한 권 - 여덟살 인생

2024-09-11T13:02:25Z

"Mum, I told everyone in my class that you are a novelist" "뭐!!!!!" "Why? Shouldn't I? " "말하면 안되는 건 아니지만... 음.... " 하교 후 데리러 간 나를 보고 차에 뛰어들며 네가 말했다. 십 오분 안에 댄스 학원에 도착해야 하기 때문에 너는 차 안에서 리오타드로 옷을 갈아입고

엄마의 청소부시절 - 그 때가 가장 좋았을 때라고 말할 수는 없다

2024-09-11T13:03:57Z

'일간 이슬아'를 쓰는 이슬아 작가의 수필집에서 가장 근사한 대목은 엄마 복희씨와 아빠 웅의 이야기를 할 때다. 나 외에 많은 사람들이 그에 동의할 것이라 믿는다. 이슬아 작가의 부모님의 이력은 남들에게 말할만큼 대단한 것은 없다. 그러나 이슬아 작가에 의해 글로 쓰여졌을 때는 반짝반짝 빛이 난다. 나는 복희씨와 웅의 삶의 편린을 읽고서 이슬아 작가가 세상

딸아 '부캐'를 가지렴 - 놀면 뭐하니

2020-09-05T19:29:30Z

너와 나 그리고 너의 아빠는 토요일 7시 30분이 오길 기다린다. 우리 가족이 보는 한국 예능 프로그램 '놀면 뭐하니'를 본방사수 하기 위해서. 우리는 그 저녁엔 치킨을 픽업해오거나 회를 떠오거나 여하튼 우리 식구가 맛있어하는 음식을 준비한다. 요리를 좋아하는 나도 토요일 저녁시간은 자유를 가지게 되니 되도록 손이 덜 가고 밖에서 사올 수 있는 음식을 선택

오직 두 사람 - BFF- Best Friends Forever

2023-01-15T19:21:59Z

고구마를 먹다가 문득 옆에 앉아있는 너를 봤는데 솜털이 가지런한 턱과 초저녁 달같은 아랫입술과 무심하게 내려온 앞머리가 감격적이어서 그만 소리를 지르고 싶었어. 그 마음은 때때로 밀려오는 반가움이지만 아무도 모를 마음이다. 심지어 너의 아빠조차도... ... 나는 남편이 있고 그는 너의 아빠고, 또 그는 매일 집에 들어오는 사람이고 생활비도 가져다주고 너를

슬플 때 엄마가 보고싶다면 - 잊지마, 엄마는 힘이 셀 것이다.

2022-04-28T05:20:47Z

오늘은 내 엄마가 무척 보고싶은 날이다. 전화를 해서, 펑펑 울었으면 좋을 그런 날이다. 가슴이 자꾸 차오르는데 쏟을 곳이 어디에도 없으면 결국 엄마 생각이다. 보통 아이를 낳으면 친정엄마를 이해하게 되고 사이가 좋아지게 된다고 하던데 나는 너를 낳고도 내 엄마와 화해하지 않았었다. 콧대가 높았지. 나는 너를 낳은 일이 전쟁을 치른 것 같다 말했으면서도

댄스맘의 길 - 춤을 추는 너에게

2020-06-25T07:11:32Z

어제 오늘은 문유석 판사의 개인주의자 선언이라는 책을 읽었다. 88년도 학력고사 수석 서울대 법학과 졸업 판사재직 얼마전에 그는 자신의 앞에 '판사'라는 직함을 주었던 그 직업을 그만두었다. 그 후에 그가 무엇을 하는 사람이 되었는지 잘 모른다. 그는 판사 재직시절 몇 권의 책을 내었고 여러 매체에도 글을 실어 인플루언서로서도 자리매김을 했는데 판사를 그만

브런치, 프로필 직업란에 대하여 - 저는 장사하는데요

2021-03-06T05:14:19Z

나는 브런치에 글을 쓰게 된지 얼마 되지 않았다. 대략 일년 전 즘에 첫 시도를 했는데 두 번 리젝트를 당했고 한달 여 전 세 번째 도전했을 때 글쓰기 승낙을 브런치로부터 받았다. 브런치에 글을 쓸 수 있게 될 때까지 독립출판으로 내 소설집이 발간되었다. 처음 경험하는 독립출판이었고 독립출판 성격상 마케팅이나 서적 입고, 문의, 정산까지 작가 혼자 해야하

해피마더스데이 - 힘이 센 신생아

2020-09-25T08:51:13Z

내가 마더인건 순전히 네 덕분이지. 68시간 진통 후에 마터하스피탈에서 태어난 이월이열매가 2012년 2월 29일에 나를 마더로 만들어줬다. 네가 없었다면 나이가 마흔이고 결혼 십이년차여도 마더는 될 수 없었을터. 양수가 폐에 차서 태어나자마자 중환자실에 격리된 네가, 의사 말로는 아이가 중환자실에 오래 있어야 한다고 마음의 준비를 하라고 했는데 그 다음

딸아 이런 남자를 남편으로 고르렴 - 힘이 센 남자여야 한다.

2020-05-27T08:56:06Z

우린 지난 주말 거실과 방의 구조를 조금 바꾸고 가구를 옮기느라 바쁜 오후를 보냈어. 한번 일을 시작하면 끝장을 봐야하는 아빠와 나는 해가 지기 전에 정리를 끝내고 싶어서 마음이 바빴다. 아빠는 피아노를 네번 옮겼고. 바퀴 달린 피아노를 옮기기는 어려운 일은 아니었으나 피아노를 카페트 위에 올려야 하는 일은 매우 힘들었어. 피아노의 네 귀퉁이를 한번씩 따로

엄마, 아빠랑 같이 잤어? - 난방텐트란 무엇인가

2021-08-13T00:52:46Z

헤이 달링! 난방텐트를 치니까 춥지 않았지? 나는 난방텐트를 치고 아빠랑 자려니까 어젯 밤 세 번이나 깨고 말았다. 한번은 네 아빠가 방구를 너무 크게 껴서 경악을 금치 못해 깼고 두번 째는 너희 아빠가 화장실에 가길래 나도 깼고 세번 째는 침대가 너무 좁다는 생각이 들어서 답답해서 깼다. 난방텐트 안에 십이년차 부부를 구겨넣는 일은 상당히 부자연스러운 일

나보다 나은 사람

2020-07-18T05:27:31Z

너는 만 여덟살이 된지 삼개월에 접어들었다. 요즘은 “나도 알아”는 말을 자주 하더라. 어떻게 아냐고 물으면 “모르는거 빼고 다 아는 오쎄라니까” 늘 돌아오는 말. 본인이 한국말을 꽤 잘 한다고 생각하는 너지만 사실은 전부 영어 단어에 조사만 붙여서 문장을 하는 식인데... 사실 까막눈에 가까운 본인이란걸... 이 글을 시작하면서 다행이다 싶었다. 너

찬 물에 만 밥엔 오이지 - <아주 조금, 젊지 않은 여자에게 >

2020-08-24T14:14:30Z

소설 <아리랑>에는 '징게 맹갱' 들판이 나온다. 김제, 만경의 평야를 부르는 전라도 사투리다. 최대 곡창지대인 그 곳에 살던 사람들은 배를 곯다 울고 살 수 없어 떠난다. '찬 물에 만 쌀밥에 식은 고등어자반을 올려' 먹고 싶어하던 남자가 있었다. 그 식욕은 하와이 노예로 팔려간 자의 그리움이었는지 징게 맹갱 허허 벌판 가운데 내 땅이 한쪽도 없어 슬퍼하

조제 호랑이 그리고 계란말이 - <아주 조금, 젊지 않은 여자에게>

2020-11-04T05:36:39Z

신자유주의를 지지하던 P가 자신의 인생영화를 '조제 호랑이... '라고 했을때 아 저 사람은 그리 나쁜 사람은 아니겠다 싶었다. 나아가, P가 지지하는 신자유주의는 아주 싸가지가 없지만은 않겠다는 핑계도 만들어낼 수 있었다. 그 영화는 그런 영화였다. 계란말이를 만들어낸 조제가 살모넬라균이 들어갔을지도 모른다고 심드렁하게 말했을 때도 비슷한 느낌이었다. 그

떡볶이는 음식이 아니다 기다리는 방법이다.

2020-09-23T14:41:03Z

남편은 입맛이 없거나 혹은 잘 먹고도 뭐가 더 아쉬울때 떡볶이를 찾는다. 떡볶이를 좋아하는 그는 그것이 영혜가 만든 <닝닝하고 싱거울>지라도, 길거리에서 파는 <니맛도 내맛도 아닐>지라도 심지어 냉동식품에서 선사하는 <단짠의 끝판왕>이라 하더라도 맛있다고 말한다. 떡볶이의 참맛을 묘사하기는 어렵다. 그 음식이 어떻게 생겨야 ‘진짜’맛인지 모른다. 그 음식의