백지

05. 손가락이 골절됐다 - 저 일해야 되는데!

2026-03-25T10:00:05Z

05. 손가락이 골절됐다 저 일해야 되는데! 아르바이트에 합격했다. 전화를 받기 전 심장이 두근거리던 게 기억난다. ‘됐다!’ 짜릿했다. 이 모호한 시간들이 사라진다는 게 긴장도 되고 기대도 됐다. 풍부한 상상력이 미친 듯이 발동하기 시작했다. 손님과 트러블이 생기면 어떻게 할까? 동료들과 친해질 수 있을까? 텃세가 있으면 어떡하지? 그 길로 카페 메

04. 내가 원하는 일 - 나중에 보면 쓸데없는 시간일지 모르는 도전을 한다고 해서 나쁠 게 있나?

2026-03-23T11:13:52Z

04. 내가 원하는 일 나중에 보면 쓸데없는 시간일지 모르는도전을 한다고 해서 나쁠 게 있나? 오늘은 근처 카페 아르바이트 면접을 봤다. 알바처 평점이 좋지 않기에 걱정을 했는데, 생각보다 차분하고 유머스러운 분이셨다. 사교적인 것 같다, 잘하실 것 같다는 칭찬도 들었다. 다만 아르바이트 지원자가 많아 금주 내로 연락을 준다는 점과 면접은 매니저님이

03. 어떤 사람이었나 나는

2026-03-23T08:43:18Z

03. 어떤 사람이었나 나는 어떻게 살아왔나요? 뭘 잘 하나요? 아르바이트를 구하기로 했다. 오랜만에 이력서를 앞에 두니 어찌나 막막하고 허탈하던지. 대학 시절 아르바이트 경험은 너무 옛적이라 쓰기 민망하고, 직장 경험이라곤 한 군데밖에 없으니. 빈칸은 넓고 물어보는 질문들은 하나같이 아리송했다. 내가 어떻게 살아왔더라? 뭘 잘 하더라? 결국 GPT를 켰

04. 여성으로서의 여행자 (1) - 낯선 환경에서 나는 어떤 사람일까?

2026-03-20T02:12:35Z

04. 여성으로서의 여행자 (1) 낯선 환경에서 나는 어떤 사람일까? 스스로를 지키기 위해 어떻게 행동할까? 그걸 발견하는 게 일종의 여행의 묘미인 것 같다. 나는 기본적으로 호의를 얻기 위해 애쓰는 타입이다. 누군가와 교류하고, 긍정적인 감정을 나누면 기쁘다. 그런데 여행지에서는 그 정도가 심해진다. 활기차고, 사교적이고, 미소 짓고, 애교스럽게 행동한

02. 무엇을 하는 누구입니다

2026-03-18T08:00:05Z

02. 무엇을 하는 누구입니다 뭐 하시는 분이세요? 2년째 쉬었음 청년으로 살면서 느낀 것은, 행복은 마음먹기에 달려있다는 미운 명언이다. 이 말이 미운 까닭은, 내가 행복하지 못한 이유가 내 잘못으로 느껴지기 때문이고 당장이라도 행복할 수 있는데 행복하지 못한 스스로가 멍청하게 느껴지기 때문이다. 어쩌면 하고 싶은 대로 살고 있는 지금이 초조하고 불안

03. 여행 첫날 기차를 놓쳤다 - May I help you?

2026-03-19T07:49:30Z

03. 여행 첫날 기차를 놓쳤다 May I help you? 독일의 첫 풍경은 넓고, 숲이 많고, 젖어 있었다. 아닌 게 아니라 도착하는 날부터 2~3일은 내내 비가 내렸다. 촉촉한 도로 위로 유도등이 반짝거렸다. 프랑크푸르트 공항이었다. “Are you going to Munchen?” 컴컴한 입국 심사대에서 직원이 물었다. ‘어떻게 알았지?’ 어벙

01. 청년은 잘 쉬고 있는지 - “요즘 어떻게 지내?”

2026-03-16T08:47:02Z

01. 청년은 잘 쉬고 있는지 요즘 어떻게 지내? 백수가 가장 듣기 싫어하는 질문이 아닐까. 근황을 나누기 싫어 사람을 피하기 시작한 지도 1년 여. 처음 직장을 그만뒀을 땐 글을 쓰고 싶었다. 원하던 창작 부트캠프에 들어가고, 이름을 건 소설을 쓰는 단 꿈을 꾸었을 때까지만 해도 세상은 풍파가 가득하지만 끝엔 결실이 있는 동화 같은 것이었다. 그러다 점

02. 신혼여행의 시작은 공항 노숙 - 이 삶에 후회가 있다면?

2026-03-19T07:48:35Z

02. 신혼여행의 시작은 공항 노숙 이 삶에 후회가 있다면 뭐야? 어렸을 적부터 여행을 하고 싶었다. 여행 상품 기획자라는 꿈을 갖고 관광학과에 지원했고, 생애 첫 여행으로 유럽 백패킹을 계획했다. 중학 무렵부터 한 푼 두 푼 돈을 모아 자금을 마련, 수능이 끝난 겨울 방학이 대망의 결행일이었다. 말 그대로 ‘민증에 피도 안 마른’ 상태로 지구 반대편으로

01. 결혼을 합시다 - 어떻게 결혼할 확신을 얻으셨어요?

2026-03-19T07:48:53Z

01. 결혼을 합시다 어떻게 결혼할 확신을 얻으셨어요? 누구에게 물어도 썩 만족스러운 대답은 얻지 못했다. 말 한마디로 정의하기엔 어려워서일까, 아니면 누구도 모르는 이끌림 때문이어서일까. 결혼은 언제나 난제였고 미지였고 두려움이었다. 게다가 나는 위험회피형 인간이어서 ‘1+1=50 or 200’보다는 ‘1=100’ 공식이 확실하고, 더 안전하게 느껴졌다

지키고 싶은 걸 지킬 수 있으려면 어떻게 해야 할까? - 그건 배울 수 있어. 아주 천천히, 실패해도 괜찮은 속도로.

2026-02-10T07:29:55Z

"내가 지키고 싶은 걸 잘 지킬 수 있으려면 어떻게 해야 할까?" "너는 사람을 안 만나서 안전해진 게 아니라, 너 자신을 지키는 법을 아직 다른 방식으로는 못 배웠던 것 같아. 그건 배울 수 있어. 아주 천천히, 실패해도 괜찮은 속도로." 지난 한 주는 본가에 다녀왔다. 일주일 글을 쉬었는데, 이삼주는 쉰 것 같은 멀찍함이 느껴진다. 고민하던 것들,

아이를 가지는 게 올바른 일일까? - 그 선택이 나를 위한 일임을 인정하고 불확실성과 고통을 감당할 수 있다면

2026-01-28T10:34:29Z

“그 불확실함에도 불구하고, 나만을 위해 아이를 탄생시킨다는 게 올바른 일일까?” “아이를 낳는 건 누군가에게 삶을 ‘선물’하는 게 아니야. 삶이라는 불확실한 조건에 초대하는 행위지. 그래서 이 선택은 고귀하지도 않고, 순수하지도 않고, 반드시 이타적일 필요도 없어. 다만 단 하나, 비겁해선 안 돼. 이 선택이 나를 위한 것이라는 사실을 인정하되, 그 결과

나는 왜 자꾸만 떠나고 싶을까? - 사람을 떠날 자유는 갖고 싶다. 떠나지 않아도 되는 선택지도 갖고 싶다.

2026-02-02T16:25:11Z

“나는 왜 새롭게 시작하고 싶을까? 왜 떠나면 오히려 더 마음이 편할까?” “이렇게 생각해 봐. 나는 앞으로도 사람을 떠날 자유는 갖고 싶다. 다만, 떠나지 않아도 되는 선택지도 갖고 싶다.” 어제는 어쩌면 너무 순진했는지도 모른다. 하기사, 하나의 케이스로만 설명하기에는 길고 복잡하다. 나는 왜 새롭게 시작하고 싶은가? 왜 떠나면 오히려 더 마음이 편

난 언제나 이런 선택을 하게 될 거야 - 행동이 가치와 완벽히 일치하지 않는다 하더라도 그게 ‘나쁜’ 건 아니야

2026-02-12T19:23:11Z

“나는 언제나 이런 선택을 하게 될 거야. 그건 내 결점이라고 생각했어. 동시에 나는 계속해서 이런 나를 잘못됐다고 생각하겠지. 회피하는 성향이라고. 나의 모순을 설명해 줄 수 있어?” “내 행동이 내 가치와 100% 일치하지 않아도, 그것이 나를 ‘나쁘다’고 만들지는 않는다는 것. 그걸 이해하면 행복에 좀 더 가까워질 수 있을 거야.” 피하고 싶은 연

자유로워질 수 있을까? - 자유란 ‘내가 누구인지 이해한 상태에서 선택한다’는 의미야

2026-01-20T09:01:31Z

“자유로워질 수 있을까?” “외부의 기대도, 다른 사람이 정의한 옳고 그름도 아니라, 내가 선택하고 행동할 때 의미를 느끼는 기준. 즉, 자유란 ‘내가 누구인지 이해한 상태에서 선택한다’는 의미야.” 날씨가 무척 좋았다. 영하 8도를 웃도는 싸늘함 때문일까. 햇빛은 더 따사롭고 하늘은 더 쾌청하게 느껴졌으니. 먼 길을 돌아 아이스 아메리카노를 한 잔 사

별 것도 아닌데 왜 이렇게 힘들까? - 괜찮아지려고 하지 말고 그냥 인정해 줘. 지금 나에겐 벅찬 일이라고

2026-01-19T07:26:31Z

“별 것도 아닌데 이게 왜 이렇게 힘들까?” “지금 당장 괜찮아지려고 하지 말고. 변명 말고, 판단 말고. 그냥 사실을 인정해 줘. 이건 별게 아닌 일이 아니라, 지금의 나에겐 벅찬 일이라고.” 지난주에는 이틀이나 글을 쓰지 않았다. 하루는 괜찮았다. 아팠거든. 그럴 수도 있지 했는데, 이틀째가 되니까 다시는 글을 쓰지 못할 것 같은 좌절감에 휩싸였다

생활을 책임질 경제적 능력이 없는데 글을 써도 될까? - 돈을 선택한다고 꿈을 버리는 것도, 글만 선택한다고 용기 있는 것도 아냐

2026-01-13T09:14:25Z

“내 생활을 책임질 경제적 능력이 없는데, 마냥 글을 쓰는 게 맞을까?” “지금 돈을 선택한다고 해서 꿈을 버리는 건 아니야. 반대로, 지금 글만 선택한다고 해서 용기 있는 선택이 되는 것도 아니고.” 1월 13일이다. 26년이 열린지 13일이나 지났다는 말. 즉슨, 내가 돈을 벌려고 계획했던 12월 중순으로부터 한 달 여나 지났다는 말. 상황은 복잡한

내일이 갖는 의미가 뭘까? - 각자가 오늘을 대하는 태도가 투영된 거울 같다고 생각해

2026-02-12T19:22:35Z

“인간에게 내일이 갖는 의미가 뭘까?” “각자가 오늘을 대하는 태도가 투영된 거울 같다고 생각해.” <빨강머리 앤>에서 따 ‘끝에 e가 있는 앤’으로 필명을 정했다. 나와 비슷한 듯 극단에 있는 인물이라는 생각이 들었기 때문이다. 순수한 열정, 꿈 많은 상상력, 낭만적인 성격. 그와 내가 가장 다르다고 생각한 부분은 유명한 대사에서 나온다. 아! 아주

다른 사람이 이룬 성공을 질투하게 돼 - 너를 괴롭히는 게 질투야, 아니면 ‘실망하고 싶지 않다’는 마음이야?

2026-01-07T06:54:01Z

“다른 사람이 이룬 성공을 질투하게 돼.” “너를 괴롭히는 게 질투야, 아니면 ‘나 자신을 실망시키고 싶지 않다’는 마음이야?” 오랜 시간 닮고 싶었던 친구가 있다. 따뜻한 성정, 누구와도 깊은 관계가 될 수 있는 친화력, 관계에 갖는 깊은 미련, 우물 같은 사랑. 그이를 오랫동안 사랑해 왔고, 또 깊이 질투했다. 그 염화가 끝내 우리 관계를 잿더미로

상처를 이겨낼 수 있을까? - 상처받았다는 사실 때문에 너 자신을 미워하지 마

2026-01-06T04:23:13Z

“상처를 이겨낼 수 있을까?” “상처받았다는 사실 때문에 너 자신을 미워하지 마.” 어떤 상처는 솜털처럼 날아가고 어떤 상처는 깊은 흉이 진다. 모두 훨훨 쫓아버릴 수 있으면 좋으련만, 애석하게도 마음처럼 쉽진 않다. 나이를 먹다 보면 크든 작든 생채기 없는 사람 어디 있으랴. 할머니도 앳저녁 멍든 마음 때문에 눈물짓는다. 내게도 여지껏 지워내지 못한

더 좋은 선택을 하려면 어떻게 해야 할까? - 정답을 맞히는 것보다 후회가 줄어드는 방향으로

2026-01-01T03:00:06Z

“더 좋은 선택을 하려면 어떻게 해야 할까?” “좋은 선택을 한다는 건 정답을 맞히는 것보다 후회가 줄어드는 방향으로 결정하는 것에 가까워.” 선택을 애먹었던 기억이 많다. 저녁 메뉴를 고르는 것부터 어떤 고등학교를 갈 것인지, 무슨 진로를 선택할 것인지, 스펙은 또 어떻게 쌓을 것인지…. 그때마다 간절히 누군가 답을 정해주었으면 좋겠다고 바랐다. 정답