수레국화

지금, 왜, 문학? - 찬쉐, 『격정세계』

2025-02-17T20:40:29Z

문학이 좀처럼 널리 읽히지 않는 시대다. 인터넷 서점 ‘예스24’가 발표한 2024년 상반기 도서 판매 동향에 따르면, 종합 베스트셀러 100위권 내의 도서 중 소설/시/희곡 분야는 6종으로, 8위에 머물렀다. 1위는 단연 경제・경영 분야였다(총 13종). 지난해 말 한강 작가의 노벨문학상 수상으로 국내 문학 서적 판매량은 반짝 급증하긴 했다. 그러나 내수

엄마도 모른다 - 클라우디아 피녜이로, 『엘레나는 알고 있다』

2025-03-16T00:39:08Z

딸이 죽었다. 경찰의 수사 결과는 자살. 그러나 엄마는 이를 믿을 수 없다. 그녀는 진실을 추적하러 나선다. 파킨슨병에 걸린 육신을 약기운을 빌려 일으켜 본다. 아르헨티나 작가 클라우디아 피녜이로의 장편 소설 『엘레나는 알고 있다』(엄지영 역, 2023, 비채)의 줄거리다. 2022년 부커상 인터내셔널 파이널리스트에 오른 작품이다. 작가를 이해할 수 있는

문학이 과거의 고통에 주목할 때 - 아다니아 쉬블리, 『사소한 일』

2024-07-22T21:54:39Z

우리는 지금 세상의 비참함을 다루는 것만으로도 벅차다. 과거로 돌아가서 더 많은 비참함을 들춰낼 필요는 없다. 그냥 그 사건 전체를 잊는 게 좋다. 하지만, 그럼에도, 어둠이 집의 구석구석까지 스며들자마자 개 짖는 소리가 되돌아와 나를 괴롭히고, 동이 틀 때까지 내게서 잠을 빼앗는다. 난 (...) 집에 있던 지도를 모두 움켜쥐고 집을 나선다.(p.97)

이성으로 비관하되, 의지로 낙관하라 - 셰한 카루나틸라카, 『말리의 일곱 개의 달』

2024-06-26T08:49:31Z

1983년부터 2009년까지 무려 26년간 이어진 스리랑카 내전. 이는 아시아 사상 최장, 최악의 내전이었다. 실종자는 14만 명이 넘고, 사망자는 약 10만 명에 달한다. 숨진 이들 중 대다수는 민간인이었다**. 내전이 남기고 간 상처는 아물지 않았다. 여전히 실종자를 기다리는 가족들이 존재하고, 내전 중 벌어진 전쟁 범죄에 대한 진상 규명은 지지부진하다

‘지속 가능한’ 육아 - 나카지마 사오리, 『프랑스 부모는 아이에게 철학을 선물한다』

2024-06-11T06:20:42Z

아이 낳기를 꺼리는 나라. 대한민국의 현주소다. 올해 합계출산율*은 0.68명을 기록할 것으로 보인다. 지난해 0.78명보다도 더 떨어진 수치다. 미국 캘리포니아대 교수 조앤 윌리엄스가 우리나라의 출산율을 듣고 “대한민국 완전히 망했네요. 와!”라며 머리를 부여잡는 모습이 한 다큐멘터리 영상에 담기기도 했다. 이는 우리의 현실을 여실히 드러내는 상징적인 장

청춘에겐 잘못이 없다 - 필립 로스, 『울분』

2024-05-31T09:38:10Z

세상은 자네 아들을 데려가려고 기다리고 있다고. 입맛을 다시고 있단 말이야.(p.25) 여기, 대학 입학을 앞둔 열여덟 살 사내가 있다. 소년과 청년의 경계다. 그런 그를 대학이라는 새로운 ‘세상’으로 보내주어야 하는 아버지는 불안과 혼돈에 휩싸인다. 세상은 아무래도 푸르디푸른 청춘을 향해 입맛을 다시는 거대한 괴수인 것만 같다. 미국의 작가 필립 로스의

‘부스러기’ 인간을 아십니까 - 조영래, 『전태일평전』

2024-04-30T13:43:28Z

전태일에게는 참으로 바라는 것이 있었다. 그것은 인간의 나라였다. (...) ‘덩어리가 없기 때문에 부스러기가 존재할 수 없는’ 사회, (...) 그것을 그는 바랐다. 부유하고 강한 자들의 횡포 아래 탐욕과 이해관계로 얽혀진 ‘불합리한 사회현실’의 덩어리 (...), 그것이 분해되기를 그는 바랐다. 평화시장의 어린 동심들이 그 잔혹한 채찍으로부터 구출되기를

돈이 묻는다. 너는 어떤 인간이냐고. - 조정래, 『황금종이』

2024-04-22T14:17:45Z

돈, 돈……. 돈은 도대체 무엇인가…….(1권, p.37) 돈이 뭐길래. 우리는 돈 때문에 울고 웃고, 때로는 치 떨리고 살 떨리지만, 또 삶을 버텨낼 힘을 얻기도 한다. 한낱 ‘종이짝’이지만 우리 사회가 ‘황금’이라는 가치를 부여한 ‘황금종이’, 돈! 돈에 의해 지배당하고, 번뇌하는 오늘날 한국 사회의 인간 군상을 그려낸 극사실주의 소설이 있다. 조정래

그건 사랑이었네 - 한강, 『작별하지 않는다』

2024-04-17T05:23:38Z

엄마는 가끔 어린 딸을 데리고 냇물이 있는 기슭으로 산책을 가곤 했다. 냇물 너머에는 사라진 마을의 터가 보였다. 엄마의 부모 형제와 이웃들이 학살당한 ‘그 밤’의 흔적이었다. 상처를 공유하던 남편마저 여읜 엄마는 아픔을 억누른 채 딸을 쓰다듬으며 웃어 보인다. 딸은 훗날 그 순간을 이렇게 회고한다. “그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지.”(p.3

‘편안한’ 죽음은 존재하는가 - 시몬 드 보부아르, 『아주 편안한 죽음』

2024-03-15T07:55:00Z

“엄마가 산 채로 썩어 가고 있어”(p.118) 엄마가 죽음을 앞두고 있다. 서서히 죽어가는 엄마의 몸을 지켜보는 딸은 그제야 엄마의 삶을 이해하고 그녀와 화해해 나간다. 엄마는 ‘편안하게’ 죽음을 맞이할 수 있을까? 프랑스의 문제적 지성 시몬 드 보부아르가 1964년에 발표한 소설 『아주 편안한 죽음』(강초롱 역, 을유문화사, 2021)이다. 작가는

개인은 전체를 위해 존재하는가 - 옌롄커, 『인민을 위해 복무하라』

2024-03-04T11:21:29Z

그는 류롄의 면전에 서 있었다. (...) 처음으로 그녀의 침실에서 그녀의 검소함에 감동하고 있었으며, 처음으로 그녀를 향해 숭고한 경의를 표하려는 순간이었다. (...) 하지만 벽에 쓰여 있거나 신문에 게재되거나 책에 인쇄되거나 확성기에서 쏟아져 나오는 방송 같은 말들에서 벗어나는 순간, 머릿속이 텅 비어버렸다.(p.35) 마오이즘(Maoism)과 문화

무지의 역설 - 유시민, 『문과 남자의 과학 공부』

2024-02-20T07:43:16Z

과학 공부가 그런 맛이 있는 줄은 몰랐다. (...) 나는 여러 면에서 달라졌다. 내 자신을 귀하게 여긴다. 다른 사람에게 너그러워졌다. 언젠가는 죽는다는 사실이 덜 무섭다. (...) 오래 알았던 역사이론에 대한 평가를 바꾸었고, 난해하기로 악명 높은 책을 쓴 철학자를 존경하게 되었다(p.8-9). 50대에 이르러 시작한 과학 공부는 작가 유시민에게 새

나의 ‘시니어 부캐’ 만들기 - 윤석윤, 『나는 액티브 시니어다』

2023-12-07T03:38:48Z

언어의 변화는 시대에 따른 인식의 변화를 반영한다. 언제부터인가 ‘시니어(senior)’라는 단어가 ‘고령층’, ‘실버’ 등을 대체하고 있다. ‘시니어 일자리’, ‘시니어 맞춤형 서비스’, ‘시니어 팬덤 문화’ 등이 그것이다. 연령 기준이나 신체 상태를 떠올리게 하는 단어가 아닌 완곡한 의미의 단어가 널리 쓰이게 된 이유는 무엇일까? 우리의 기대수명이 증가

아버지를 이해하기 위하여 - 우밍이, 『도둑맞은 자전거』

2023-11-27T02:26:36Z

전쟁 때 폭격으로 왼쪽 귀가 거의 들리지 않게 됐지만 나는 지금도 밤이면 코끼리 떼 소리를 듣는다. (...) 버마의 우기는 한 번도 내 마음을 떠난 적이 없다. 아마도 그 때문에 이후의 삶이 현실감이 없는, 한바탕 꿈처럼 느껴진 것 같다.(p.279) 전쟁이 아버지 세대에 남긴 상처를 추적하는 아들 세대의 이야기. 대만 최초로 맨부커 인터내셔널상 후보에

직장인 필수템, ‘포도알’ - 장류진, 「일의 기쁨과 슬픔」

2023-11-22T01:26:35Z

‘포도알’을 얻기 위해 ‘피켓팅’을 해본 일이 있는가. ‘피켓팅’은 피가 튀는 전쟁을 연상케 할 정도의 티켓팅을 말한다. ‘포도알’은 ‘피켓팅’을 치러낸 끝에 얻을 수 있는 좌석이다. 나는 예매 사이트의 서버 시계를 켜두고 21:00:00이 될 때까지 기다리면서 고독한 조성진 채팅방에 접속했다. 들어가자마자 누군가가 ‘카네기홀 사진 고화질로 보내

“Life is unfair” - 무라카미 하루키, 『바람의 노래를 들어라』

2023-11-22T14:09:50Z

사람은 태어날 때부터 불공평하게 만들어졌다는군.(p.29) 1979년 발간된 무라카미 하루키의 데뷔작 『바람의 노래를 들어라』(윤성원 역, 문학사상, 2004)는 젊은 날에 누구나 느낄 법한 생의 ‘불공평’과 ‘불가해성’을 다룬다. 삶과 죽음, 사랑과 이별, 그리고 고통과 행복 ― 그 사이에서의 방황 말이다. 이 소설에는 ‘날 것’으로서의 하루키의 젊은

‘능력’이라는 이름의 폭군 - 마이클 샌델, 『공정하다는 착각』

2023-11-22T14:10:13Z

2023년을 살아가는 한국인들을 욕망하게 하고, 또 좌절하게 하는 것. 그것은 ‘능력’이리라. 학업 ‘능력’과 대학 수학 ‘능력’ 다음에는 취업 ‘능력’과 경제적 ‘능력’을 갈망한다. 내 아이에게 ‘능력’ 있는 부모가 되기를 원한다. ‘능력’ 때문에 우리의 어깨에 한껏 힘이 들어가거나, 혹은 반대로 한없이 움츠러드는 사회. 이 사회는 과연 공정하고 정의로운

세상의 모든 ‘보이저호’들에게 - 김영하, 「오직 두 사람」

2023-11-21T08:14:01Z

기억 속에서는 아빠와 저, 오직 두 사람만 도드라져요(p.15). 부모와 자식. 서로가 서로의 우주인 시절이 있다. 그러나 모든 자식은 언젠가는 부모의 품을 떠나 홀로 나아간다. 마치 지구와의 교신을 멈춘 채 먼 우주를 유영할 보이저(Voyager)호처럼. 김영하의 단편소설 「오직 두 사람」은 아버지를 떠나가는 딸의 이야기다. 이 소설은 2017년 문학