낯설게하기

잔치국수의 밤

2025-10-24T02:41:56Z

남편에게서 온 카톡 "나 저녁 먹고 들어와" 방금 쌀 씻고, 밥을 지었는데… 반찬거릴 찾으려고 찬장을 열었다가 소면이 보였다. 갑자기 잔치국수가 확 땡겼다. 뭐, 밥은 내일 먹으면 되니까. 양파, 호박, 당근을 채 썰어 육수를 내고 뚝딱 잔치국수를 만들었다. 국물을 들이키자 지난 이틀간 촬영하느라 쌓였던 피로가 녹는 느낌이었다. 국수를 먹으며 홍진경 언니의

나다움으로 못 버티는 날도 있다 - 혼자 걷는 사람들을 위한 다큐 노트

2025-10-03T06:57:18Z

나답게 살아간다는 게 뭘까? CHAT GPT에게 물어보았다. 남의 시선이나 사회의 기준이 아닌 스스로의 가치와 감정에 귀 기울이는 삶 그런 나다움의 대명사를 떠올리면 가장 먼저 B가 떠오른다. 그녀는 가슴이 뛰는 단 하나의 일로 생계를 꾸려가고 있고 서로의 이상과 감정을 공유할 수 있는 소울메이트와 사랑에 빠져 자연 깊숙한 곳에 자리한 아름다운 집에서

드르륵 탁 !

2025-02-28T08:58:42Z

오늘도 산책을 다녀왔다. 작년 이 시간때 쯤엔 아마 유달산 둘레길을 산책하고 있었겠지. 그동안 해외 국내를 가리지 않고, 내가 머물렀던 곳들의 동선을 지도에 표시한다면 선의 모양이 꽤나 다이나믹하겠지만 사실 어디에 있던 대체적으로 늘 비슷한 모양으로 지내온 것 같다. 사는 곳 근처에 맘에 드는 카페 두세 개쯤 알아두기. 파스타와 맥주가 맛있는 식당 역시

아주 긴 산책 - 목포를 떠나 다시 경기도로

2022-11-24T19:38:56Z

6개월 동안 잠시 머리만 식히고 돌아오려 했던 목포의 생활이 어느덧 2년을 채웠고 자연스럽게 여기에 왔던 것처럼 자연스럽게 이곳을 떠난다. 이곳에 오기 전, 꼭 이루고 싶은 목표 몇 개를 수첩에 적어 두었다. 1.장편 시나리오 탈고 2.에세이 책 출간 2.운전면허 따기 2.수영 이 중에 이룬 것은 단 한 가지도 없다. 장편 시나리오는 여전히 출구를 못

자학하지 않고 글쓰기 - 과연 시나리오를 완성할 수 있을까?

2022-11-24T19:39:11Z

창작 예술에 맛이 들린 나는 정말로 허파에 바람이 잔뜩 들어 직접 시나리오를 써보고 싶어졌고, 그 각본을 토대로 장편 영화를 만들어보고 싶어졌다. 점점 현실적이지 못한 길을 제 (?) 발로 걸어들어가는 나 스스로가 정말로 당황스러웠다. 영화과를 졸업한 나지만, 영화의 길로 들어선 사람들의 일상이 너무 싫었다. 이를테면 각종 독립영화에서 그려지는 부

달밤의 라이딩 - 코로나 하소연 에세이

2022-02-16T14:13:35Z

저녁 9시. 마스크를 끼고 친구와 함께 자전거 라이딩을 했다. 이제 가을이 오려나보다. 제법 쌀쌀하다. 잔잔한 음악이 흘러나오는 이어폰을 귀에 꼽고, 해안선을 따라 시원한 바람을 맞는 기분. 마음과 몸의 속도가 드물게 일치할 때 내가 더 나 다워지는 느낌. 목포대교 앞 바닷가에 자전거를 세워두고 바닥에 털썩 앉았다. 친구 EH가 말을 걸어왔다. EH

예체능을 하며 산다는 것 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2023-11-03T02:57:07Z

“네가 꼭 해줘야 할 게 있다” 아빠가 이런 말을 하면, 요청을 듣기 전부터 왠지 귀찮아지고 거절부터 하고 싶어진다. 아빠는 카톡으로 집 근처 공원과 호수에서 찍은 100장도 넘는 풍경 사진과 그 풍경 안에서 양팔을 들고 포즈를 취하는 자신의 셀카, caro mio ben 피아노 곡 음악 파일, 긴 편지 같은 글을 순식간에 전송하며 말했다. “영상

삶이라는 거대한 빈칸 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2022-02-17T04:23:34Z

SH와 하우스 메이트가 되는 일은 나에게 꽤 특별한 일이었다. 그녀가 운영하는 레스토랑은 내가 목포에서 가장 좋아하는 곳이었기 때문이었다. 언제나 정갈하고 고즈넉한 공간에서, 건강한 재료로 만든 그림 같은 플레이팅의 음식을 뚝딱 만들어내는 SH는 내 마음속 '카모메 식당'을 운영하는 사치에 같은 존재였다. 도시 생활의 염증을 느낄 때, 누구나 한 번쯤 꿈꿔

소비의 윤회 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2021-06-24T07:58:11Z

백만원. 내가 목포에 와서 2주 동안 쓴 돈이다. 계산기를 두들기며 계속 한숨이 쉬어졌다. 방 값과 대중교통 비만 빼면 서울보다 훨씬 더 많이 소비한 셈이다. 뭐 때문에 이렇게 많이 썼지? 그 물건들을 살 수밖에 없었던 이유들을 적어내려가기 시작했다. 1. 자전거를 샀다. 25만원짜리 초록색 클래식 자전거. 사실, 당근 마켓에서 충분히 5만원에 자전거를

먹고 살아야 하는 김에 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2022-02-17T04:29:07Z

타지에서 최소 6개월 정도는 머무를 생각을 하니 차에 실은 짐이 꽤 되었다. 아파트 엘리베이터가 고장 났기 때문에 짐을 들고 계단을 몇 번 오르락 내리락했다. 우리 집은 11층. 짐을 옮기며 다시 한 번 인생이 지긋지긋해졌다. 이번 목포행은 부모님과 동행했다. 정년퇴직 후, 집 밖으로 계속 나가고 싶어 했던 아빠는 신나는 여행을 떠나는 듯 흔쾌히 시간을 비

도피, 현실 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2022-02-17T04:30:33Z

막상 결정하고 왜 목포였을까? 생각해보니 이번에도 역시 현실 도피를 선택했다는 것에 생각이 다다른다. 나는 늘 인생의 변곡점이 다가올 때마다 현실을 택하기 보다 내가 살고 있는 현재를 다 갈아엎어버리는 걸 선택했다. 인생이 가장 엉망친창이라고 느껴졌던 대학시절 휴학을 결정하고 일주일 만에 필리핀으로 날아간 일, 그것만으론 직성이 풀리지 않아 바로 호주로 워

평균의 삶 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2021-06-24T07:58:11Z

지금은 목포에서 서울로 돌아가는 KTX 안. 어제 목포에서 살 방 한 칸을 계약하기로 결정했다. 방 한 칸 계약했을 뿐인데 그동안 고민했던 것들의 결정이 너무나 수월해졌다. 한 달 안에 서울의 작업실과 자취방을 정리할 것. 거기에 있는 물건들도 다 가져올 순 없으니까 중고마켓에 빨리 팔아버릴 것. 그동안 할까 말까 망설이며 답장하지 못했던 외주 작업 메일에

정반합 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2021-06-24T07:58:11Z

나는 땅 밑에 홀로 누워 카메라를 바라보며 끝없이 갈등합니다. 호랑이를 보고 싶은 욕망과 얼른 돌아가서 사람들과 같이 있고 싶은 욕망 사이에서 갈등합니다. 지금까지 걸어오던 길을 앞으로도 계속 걸어가고 싶은 욕망과 내가 무엇 때문에 이 고생이냐고 절규하고 싶은 순간들 사이에서 갈등합니다. 사생활의 천재들, 박수용 (자연다큐멘터리 감독)과 함께 中 이 문

마음에 걸리는 얼굴 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2022-03-29T07:18:34Z

일주일 내내 마음에 걸리는 얼굴이 있다. 작업실 2분 거리에 있는 편의점 사장님의 얼굴. 일 년 반 전, 내가 이사 왔던 그 시점에 편의점도 개업을 시작했다. 편의점을 방문할 때마다 내 또래로 보였던 사장님은 환한 인사와 함께 간식을 건네 주곤 했다. “안녕하세요 ~ 이거 한번 드셔보실래요? ^^!” 바나나, 초콜릿, 견과류 같은 것을 내 손에 한 움큼

세연에게 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2022-02-17T10:19:13Z

텔레비전 퀴즈쇼에서 뉴욕 엠파이어 스테이트 빌딩이 몇 층인지에 대한 문제가 나왔다. 얼마 전 뉴욕에 직접 다녀온 아빠는 큰 목소리로 “내가 저기 가봤잖아, 101층! 확실해” 라고 외쳤고, 옆에서 콩나물을 다듬고 있던 엄마는 조그만 목소리로 “102층..” 하며 혼잣말하듯 입 모양을 뻐끔거렸다. 정답은… 두구두구두구 102층입니다 ! 나는

무소유를 소유 - 코로나 백수의 한풀이 에세이

2021-06-24T07:58:11Z

집으로 돌아가는 길, 허기진 마음으로 사람들이 마트에 들른다면 나는 서점에 들른다. 이렇게 말하면, 엄청난 지식인처럼 보일 수도 있지만 그냥 서점 평대에 놓인 것 중 제목이 주는 정서가 내가 필요한 허기와 맞닿아 있을 때 프롤로그를 훑어보고 대충 합격이라는 생각이 들면 구매한다. 그런데 실패 확률이 너무 컸다. 공복에 쇼핑을 하면 보상 심리로 인해 충동구매

미래를 예측하는 방법 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2022-07-08T14:18:03Z

일주일 사이 십 년은 늙은 것 같은 얼굴을 한 친구 S의 얼굴을 보자 눈물이 핑 돌며 같이 콱 죽어버리자 하고 싶었지만 꾹 참았다. 힘든 사람 앞에선 지나친 위로도, 감정이입도 상처가 될 수 있으니까. 입맛이 없다는 그녀를 데리고, 야채가 많이 든 샌드위치 가게로 갔다. 일단 해가 잘 드는 창가에 S를 앉히고, 가장 매운 소스를 추가해 달라는 친구의 오더를

인생의 전성기 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2024-08-24T05:14:26Z

요즘 사람들이 의례적으로 하는 “잘 지내?” 라는 인사에 사명감을 가지고 “잘은 아니고 지내~”라고 대답한다. 사람들이 예상하는 “응, 잘 지내” 그 대답 하나면 간단하게 넘어갈 텐데, 괜히 엉뚱한 대답을 해버려 피곤한 질문들을 피해 가지 못한다. “왜 못 지내?” “뭐 힘들어?” “무슨 일 있어?” 물론, 걱정 어린 다정한 마음일 테지만 인생이 제

초콜릿 카스테라 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2021-06-24T08:00:29Z

슬기로운 의사 생활에서 아역 배우 우주가 대게를 실컷 먹고 쇼파에 스르르 낮잠 자는 장면을 보는데, 나도 모르게 몸과 마음이 부드러워졌다. 그래, 맛있는 걸 먹고 자는 낮잠 참 좋지. 그런 장면들을 발견하면, 보석함 속 유리구슬을 모으는 마음으로 소중하게 하나씩 수집하고 싶어진다. 한석규가 심은하에게 다가가 “덥죠?” 하며 하드를 건네곤 싱긋 웃으며 나

애플 동경 - 코로나 백수의 하소연 에세이

2022-12-12T05:11:01Z

새로운 편집 노트북을 샀다. 친구는 내 노트북을 보며, “그래, 니가 맥 안 살 줄 알았어. 너는 윈도우가 어울려. 딱 얼굴에 윈도우 상이라고 써 있어” 라고 말했다. 무례하고 웃긴 말이라 생각했다. 2개월 동안 맥과 일반 노트북 사이를 고민하던 내 곁에서, 시종일관 맥을 사라고 강조했던 친구는 결국 내가 일반 노트북 결제한 것을 보며, 반복되는 구질구질한