셜리

세대의 말: 언어로 보는 시대 - ‘네가 이해해’, 일방적 수용을 강요하는 이해와 용서의 말

2026-04-08T09:59:07Z

'생일 케이크'라는 낯선 말 몇 년 전 일이었다. 엄마가 전화를 걸어왔다.생일이 가까워진 즈음이었다. “케이크 사다 놓을 건데 집에 언제 올 거야?” 그 말을 듣는 순간 나는 잠시 말을 잇지 못했다. 처음 접하는 낯선 문장이었기 때문이다. 나는 자라면서 단 한 번도 생일 케이크를 받아 본 적이 없다.엄마가 내 생일을 기억하지 못했던 해도 있었지만그 사실보

세대의 언어: 언어로 보는 시대 - '안 된다니까', 도전하지 못한 세대의 말

2026-03-26T11:39:14Z

“잘 해라” 아버지가 내게 남긴 마지막 말은 의외로 짧고 단순했다. “잘 해라.” 그 말은 어떤 맥락도 없이 떨어졌다.이미 의식이 희미해진 상태에서 겨우 나를 알아보고 꺼낸 한 문장이었다. 나는 그 말을 듣는 순간이상하게도 슬픔보다 먼저 화가 치밀었다. 왜 하필 그 말이었을까. 평생 나에게 그렇게 많은 말을 했으면서도끝내 남긴 말이 또 “잘 해라”라니.

세대의 언어: 언어로 보는 시대 - '네 잘못이야', 불안을 심어 주는 처벌의 말

2026-03-01T10:56:53Z

짜장면이라는 보상 우리 엄마에게는 오랫동안 반복해 온 이야기가 하나 있다. 짜장면 이야기다. 지방 소도시에서도 더 들어간 시골 변두리에서 자랐던 우리에게 짜장면은 단순한 음식이 아니었다. 1980년대에 어린 시절을 보낸 사람이라면 이 말의 의미를 안다. 지금처럼 배달 앱도, 동네마다 중국집도 없던 시절이었다. 짜장면은 도시의 냄새를 풍기는 음식이었고 어쩌

세대의 언어: 언어로 보는 시대 - 책임을 전가하는 말, 그것으로부터 나를 살려내기

2026-02-12T11:18:23Z

가족의 언어에서 시작된 오래된 말 다른 가족들도 마찬가지겠지만나 또한 가족의 이야기로부터쉽게 벗어나지 못한 채 살아간다. 그중에서도내 삶에 오래 남아 있는 말이 있다. “너 때문에…” 이 말은 짧지만사람의 마음을 오래 붙잡는다.책임을 누군가에게 밀어내는 이 말은어릴 때부터 내 주변에 늘 있었다. 부모는 각자의 방식으로자신의 부족함과 결핍을누군가의 탓으로

세대의 언어: 언어로 보는 시대 - 평균을 강요하는 언어들— 나는 언제나 ‘비평균’으로 호명되어 왔다

2026-01-30T09:57:11Z

평균이라는 말이 나를 부르기 시작했을 때 나는 오랫동안‘평균에 속하지 않는 존재’라는 인식을트라우마처럼 안고 살아왔다그것은 성격의 문제가 아니라 나를 둘러싼 언어의 문제였다고지금은 생각한다 내 삶에서 그 언어의 기원이자 실마리를 찾자면바로 이것이다.“너를 딸처럼 키우지 않았다.” “딸처럼 키우지 않았다”는 말의 두 얼굴 부모에게 이 말은차별하지 않았다

세대의 언어: 언어로 보는 시대 - 정말 '하면 되는' 걸까?: 사회편

2026-01-21T10:56:45Z

‘하면 된다’라는 언어가 조심스러워진 이유 ‘하면 된다’라는 근대의 언어 ‘하면 된다’는한국 사회에서 가장 보편적이고 상식적인 언어였다. 이 말은 오랫동안결과 중심의 담론으로 통용되어 왔다.그리고 그 결과는 거의 언제나‘된다’, 즉 성공이라는 긍정적 결말을 전제하고 있었다. ‘하면 된다’는 말은노력의 가치를 말하는 듯 보이지만실제로는 행동의 준칙을 규정

세대의 언어: 언어로 보는 시대 - 사회적 인정의 시간을 채운 언어들: 사회편

2026-01-12T11:22:51Z

'말대답'이라는 언어가 불러내는 침묵 가장 오래 들었던 말, ‘말대답’ 내가 자라면서 가장 많이 들었던 말은칭찬도, 격려도 아닌 ‘말대답’이라는 말이었다. ‘대꾸를 한다’는 말로도 불렸다. 가족 안에서 질문은 늘 위험한 행위였다.아버지의 물리적·언어적 폭력그리고 그 곁에서 이어진 어머니의 무심함과 방관 속에서나는 묻고 싶어도 참고의문을 제기하고 싶어도

세대의 언어: 언어로 보는 시대 - 삶에서 드러난 표정이 사회적 언어가 되는 순간: 사회편

2025-12-30T12:28:25Z

사회는 어떤 표정과 언어를 선호하는가 “다가가기 어려운 아이”라는 첫 사회적 언어 중학교에 들어가면서부터였다.학년이 바뀌고 반이 바뀌고 새로운 얼굴들과 다시 관계를 맺어야 할 때마다나는 늘 같은 평가를 들었다.“쉽게 다가가기 어려운 아이.” 표정이 밝지 않았고 웃음기가 없었고 말수도 적었다.그래서 학기 초반의 교실에서 나는 늘 혼자였다.누구에게 말을 걸

세대의 언어: 언어로 보는 시대 - 꼰대의 언어, 약자를 향한 목소리: 사회편

2025-12-25T10:37:15Z

‘솔직한 의견’이라는 이름의 권력 꼰대는 늘 평범한 얼굴로 나타난다 꼰대는 특별한 얼굴을 하고 나타나지 않는다.그들은 일상의 언어를 입고 조직의 관습 속에 자연스럽게 스며든다.그래서 꼰대는 언제나 “어디에나 있는 사람”처럼 보인다. 최근 나는 조직 안에서 그 사실을 아주 또렷하게 경험했다.프로젝트를 함께 진행하던 팀에서 책임자와 공동 연구자로 만난 사

세대의 언어: 언어로 보는 시대 - 잊힌 이름을 불러 본다: 사회편

2025-12-20T11:17:06Z

사회라는 삶의 현장 나는 ‘사회’를 말할 때 그것을 추상적인 공동체나 보편적 삶의 장으로 떠올리지 않는다.사회란 오히려 각 개인이 시대와 세대의 조건 속에서 살아내야 했던 구체적인 현장에 가깝다.그 현장에서 어떤 이는 말할 수 있었고 어떤 이는 침묵해야 했으며 어떤 이는 이름조차 남기지 못한 채 사라졌다. 그래서 나는 사회를 이야기할 때 늘 언어, 세대,

세대의 말들: 언어로 보는 시대 - 비평준화의 시대, 표적의 언어: 사회편

2025-12-09T08:06:49Z

줄 세우는 언어, 표적이 되는 몸 1980–1990년대 학교는 하나의 작동 체계를 갖고 있었다.평균을 선으로 긋고 그 위에 선 학생은 우월하고그 아래에 선 학생은 결핍과 문제를 지닌 존재로 규정하는 방식. ‘비평준화’라고 일컬어진 보편의 언어 작동 체계는 우월한 자를 선별하고 그렇지 못한 자에게는 교정과 훈육이라는 이름의 폭력을 허용하는 일상을 만들어냈다

세대의 말들: 언어로 보는 시대 - 나의 시골개, 나의 지구: 사회편

2025-12-07T07:40:24Z

마당의 철학자, 동글이 — 인간 언어 밖의 생명 언어 침묵의 벗, 동글이 어린 시절 나는 종종 집을 뛰쳐나가 작은 놀이터의 벤치에 앉아 한참 동안 울거나 멍하니 먼 산을 바라보곤 했다. 철저히 부모에게서 외면받았던 시절이었다. 어린 마음으로는 폭력과 외면의 슬픔을 감당하기 어려웠다.그런 날이면 늘 곁을 지키던 존재가 있었다. 마당을 떠돌던 수많은 시골개

세대의 말들: 언어로 보는 시대 - 프롤로그: 세대라는 삶의 조건

2025-11-26T10:31:15Z

자전거를 혼자 배운 날 내가 처음 자전거를 배운 것은 열 살 무렵이었다.시골 마을, 또래 여자아이가 거의 없던 작은 동네였다. 남자아이들만 삼삼오오 모여 골목을 누비던 풍경 속에서 나는 늘 혼자였다. 혼자 소꿉놀이를 하고 혼자 산으로 들로 돌아다니는 것이 일상이었다. 그래서 누군가 쓰다가 준 자전거는 낡았지만 특별했다.단조로운 일상 속에 새로 생긴 유일한

세대의 말들: 언어로 보는 시대 - 부모편: 아버지의 말, 한국 근대가 남긴 폭력적 언어의 잔해

2025-11-10T12:33:13Z

아빠에게 처음 맞은 날 들었던 말 “여자인데 너무 강해서 이렇게 자라면 나중에 결혼해서 반드시 이혼하게 된다.” 그날, 나는 아빠와 밥을 먹다가 단 한 마디를 했다. “그건 아닌 것 같아요.” 그 짧은 문장은 식탁 위의 공기를 갈라버렸다. 아빠는 숟가락을 던지고 나를 거실로 끌고 나가 따귀를 때리고 발로 찼다. 그리고 말했다. “너 같은 애는 결혼해서 오래

세대의 말들: 언어로 보는 시대 - 부모편: 명령의 언어 속에서 자란 딸

2025-10-27T12:34:16Z

1. “그래?”라는 말 — 첫 피의 기억 첫 생리를 하던 날이었다.나는 몸이 아프고 무서워서 그저 피가 난다고 엄마에게 말했다.그때 엄마는 내 말을 듣고 단 한 마디 했다. “그래?” 그리고는 말없이 슈퍼에 다녀와 생리대를 건네주었다.그날 이후 엄마는 내 몸의 상태를 한 번도 묻지 않았다. “괜찮니?” “아프진 않니?” “이게 무슨 일일까?” 같은 말은

세대의 말들: 언어로 보는 시대 - 부모편: 이해를 강요받은 아이, 이해를 거부하는 어른으로 자라다

2025-10-24T04:14:27Z

부모의 말, 이해와 용서의 이름으로 포장된 폭력 어릴 적 내 부모는 늘 이렇게 말했다. “너는 자식이니까, 부모 말에는 거역하면 안 돼.” “부모가 하는 말은 무조건 이해해야지.” 나는 그 말의 의미를 곱씹을 틈도 없이 자라났다.아버지의 말이나 어머니의 행동이 이해되지 않아 조심스레 질문이라도 하면 돌아오는 건 설명이 아니라 혼이었고 종종 매였다. 부모는

세대의 말들: 언어로 보는 시대 - 2부: 부모편

2025-10-01T11:17:26Z

X세대의 성장기, 부모 언어의 그림자와 빛 부모의 언어들 속에서 나는 여전히 어린아이에 머물러 있다 이번 2부에서는 나의 성장기를 토대로 부모의 언어를 다시 바라보고자 한다. 그것은 단순히 집안의 대화나 훈육의 말이 아니라 시대가 부모의 입을 통해 흘려보낸 목소리였다. 나는 그 언어 속에서 자랐고 그 언어 속에서 울고 웃으며 성장했다. 지금 돌이

세대의 말들: 언어로 보는 시대 - 1부: 청년편

2025-09-22T10:55:26Z

언어에도 얼굴이 있습니다 1. 무표정한 강의실 풍경 강의실 문을 열고 들어가며 저는 늘 같은 인사를 건넵니다. “안녕하세요, 여러분.” 그러나 돌아오는 것은 대답이 아니라, 노트북과 스마트폰 화면에 고정된 시선뿐입니다. 고개를 들지 않는 얼굴들, 무표정한 침묵 그리고 빛나는 스크린 속에서 묻혀 버린 제 목소리. 처음에는 낯설고 서운했지만 시간이 흐르면서

세대의 말들: 언어로 보는 우리 시대 - 1부: 청년편

2025-09-17T10:04:55Z

필터 속의 사고식물: 청년 언어와 맥락의 빈 숲을 걷다 맥락적 사고는 사라져 가는 인지 생태계입니다 숲이 건강하려면 다양한 나무와 풀, 곤충이 함께 살아 있어야 합니다. 단일 종으로만 이루어진 숲은 병충해에 취약하고, 기후 변화에도 쉽게 무너집니다. 인간의 사고 역시 마찬가지입니다. 단일한 정보와 단편적인 시각만 반복해서 받아들이면 사고의 숲은 금세

세대의 말들: 언어로 보는 우리 시대 - 1부: 청년편

2025-09-15T11:41:31Z

“개좋아요”가 언어를 앗아가고 있습니다 언어가 단순해지는 풍경 요즘 대학 강의실에 앉아 학생들과 대화를 나누다 보면 귀에 가장 자주 들어오는 말이 있습니다. “개좋아요”, “개싫어요”, “대박이에요”, “쩔어요” 같은 단어들입니다. 원래 ‘개’라는 접두사는 욕설의 뉘앙스를 가지고 있었지만, 이제는 아무렇지 않게 감탄사나 강조어로 사용되고 있습니다. “개배