스민 자리에서

오페라 하우스와 개츠비 - 잡히지 않아 더 아름다웠던 신기루, 나의 위대한 개츠비

2026-02-09T10:16:16Z

전 세계 여행자들의 로망이 집약된 하얀 조개껍데기 속으로 걸어 들어갔다. 멀리서 동경하듯 바라만 보던 오페라 하우스. 그 건축학적 경이로움의 내부를 직접 밟는다는 것은 단순한 관광 이상의 전율이었다. 하지만 오늘의 진짜 목적은 건물이 아니었다. 문학사상 가장 화려한 파티이자 가장 쓸쓸한 비극인 <위대한 개츠비>를, 그것도 가장 완벽한 무대에서 마주한다는 사

예술과 철학 - 직장인 극단의 하데스 타운을 보고

2025-09-03T08:29:50Z

며칠 전, 아는 선배가 뮤지컬 하데스타운을 보러 가자고 권했다. 처음엔 사실 큰 기대를 하지 않았다. 직장인 극단에서 올린 공연이라고 했고, 전문 배우가 아닌 사람들이 무대에 선다 하니"과연 몰입할 수 있을까?" 하는 의문이 먼저 떠올랐다. 하지만 막이 오르고 몇 분 지나지 않아 그 생각은 흔적도 없이 사라졌다. 화려한 무대 장치도, 거대한 규모의 연출도

세상을 쉽게 재단하지 않는 마음 - 단편적 인식의 위험성의 이해를 바탕으로

2025-05-01T09:15:51Z

들어가며 우리는 늘 세상을 이해하고 싶어 한다. 그러나 세상이 우리 기대만큼 단순하거나 명료하지 않다는 사실을 깨닫는 데는 많은 시간이 필요하다. 알 수 없는 것, 설명되지 않는 것, 모순되는 것들을 껴안는 일은 쉽지 않다. 이 글은 세상을 너무 빨리 해석하거나 재단하려 하지 않고, 끝까지 머물러 바라보려는 마음에 대해 이야기하고자 한다. 살아가다 보면

분노가 다 사라지진 않아도 - 사라지지 않은 마음과 함께

2025-04-29T09:23:40Z

✅들어가며 살면서 분노하지 않은 사람은 없다. 누구나 억울한 순간이 있었고, 말로는 다 설명할 수 없는 모멸감을 느낀 적이 있다. 나 역시 그랬다. 어떤 때는 말 한마디가 가시처럼 박혔다. 어떤 때는 행동 하나가 나를 무시하는 것처럼 느껴졌다. 때로는 이유조차 명확하지 않은 감정이 치밀어 올라, 그냥 이 모든 것에 화를 내고 싶을 때도 있었다. 처음에는 그

취준생, 누구도 말해주지 않는 감정들 - 취업 준비 속 불합격과 자기의심, 그럼에도 나를 놓지 않으려는 이야기

2025-06-01T22:32:59Z

✅들어가며 이력서 한 칸을 채웠을 뿐인데, 내 마음은 도리어 비워지는 기분이었다.나는 무언가를 ‘더’ 할수록,내가 정말 원하는 게 무엇이었는지점점 더 헷갈렸다. 공공기관 입사를 준비한 지도 꽤 됐다. 정규직이라는 안정, 공공성이라는 가치,그리고 무엇보다 ‘괜찮은 직장’이라는 주변의 평가. 그 모든 것을 향해 가고 있었는데,어느 순간부터 나는‘어디쯤 왔는지’

감정노동의 끝에서 나를 마주하다 - 그 자리에 있었을 뿐인데

2025-07-14T09:27:47Z

✅들어가며 도망치고 싶었다.별일 없이 흘러간 하루였는데, 이상하게 더 지쳤다.상사가 꾸짖은 것도, 민원이 터진 것도 아니었다.그런데도 하루 끝에 남는 건어디에도 기대지 못한 사람의 피로,투명하게 무너져내리는 내 마음뿐이었다. 그때는 몰랐다.아무 일도 없었던 날들이, 오히려 가장 버거운 날이었다는 걸. 정부기관에서 인턴으로 일하며, 나는 매일 비슷한 하루를

나도 그 사람처럼 돼버린 건 아닐까 - 미워하면서 닮아갔던 날들

2025-04-26T03:45:14Z

✅들어가며 사람을 싫어한다는 감정은 누구나 겪는다.그런데 그 감정이 오래되고 굳어지면,어느 순간엔가 우리는 스스로에게 이렇게 고백하게 된다.“나는 그 친구를 혐오하게 되었다.” 이 감정을 쉽게 말하고 싶지는 않았다.‘혐오’라는 단어에는 감정 이상의 무엇이 담겨 있기 때문이다.그 안에는 분노, 피로, 상처, 혹은 오래된 실망이 엉켜 있다.그래서 나는 이 감정

괜찮다는 말엔 언제나 망설임이 있다. - 어쩌면 그건, 도와달라는 말의 다른 형태였을지 모른다

2025-04-24T22:32:51Z

들어가며 우리는 슬픔을 말로 다 꺼내지 못할 때가 있다.어디 아프냐는 물음에 고개를 저으며, 괜찮다는 말로 입을 다문다.그건 어쩌면, 스스로를 지키는 방식이기도 하다.슬픔이 들키지 않길 바라는 마음보다, 말하는 순간 더 무너질까 두려운 마음.그래서 어떤 사람은 조용히, 너무 조용하게 아파한다. 나는 슬픔이란 감정이 참 정직하다고 생각한다.기쁨은 흉내낼 수

진실은 클릭 수보다 느리다 - 진실은 클릭 수보다 느리다

2025-05-03T02:06:50Z

들어가며 우리는 요즘, ‘봤다’는 감정만으로 모든 걸 안다고 느낀다. 기사는 클릭하지 않아도 되고, 영상은 끝까지 보지 않아도 된다. 자극적인 썸네일 한 줄이면, ‘무슨 일인지 대충 감’이 온다. 그렇게 우리는 하루에도 수십 번씩 분노하고, 불쾌하고, 씁쓸해하며 고개를 젓는다. 하지만 그 감정의 진짜 근거는 대체 무엇이었을까. 우리의 분노는, 누군가 설계한

연대는 어떻게 금이 가는가 - 우리가 다시 함께하기 위해 필요한 것

2025-04-23T21:06:56Z

✅들어가며 함께 일하는 사람들 사이에 균열이 생겼을 때,그건 단순히 입장 차이나 의견 충돌이라고 말하기엔 어딘가 더 쓰라리다.함께 일을 하고, 같은 공간에서 호흡하고, 때로는 같은 구조에 분노했지만, 어느 순간부터 같은 마음이 아니었다는 걸 느끼게 될 때가 있다. 노-사 간 갈등은 익숙하다. 하지만 더 아픈 건, 노-노 간의 갈등,곁에 있는 동료가 나를 이

왜인지 모르게 허전한 날 - 행복의 조건, 충만함의 실종

2025-04-26T06:31:41Z

✅ 들어가며 삶이 꽤 괜찮게 흘러가고 있을 때, 도리어 설명하기 힘든 감정이 고개를 들 때가 있다.문제도 없고, 특별히 외롭지도 않은데, 마음 한편이 허전하다.어쩌면 그것은 우리가 진짜 원하는 삶을 살아가고 있는지,스스로에게 정직하게 묻지 못한 채 하루하루를 잘 해내는 데에만 집중해온 결과일지도 모른다. 행복해도 허전한 마음. 그 감정은 단지 불안정한 심리

나에게도 다정해질 시간 - 말없이 나를 잃어갔던 날들, 그리고 천천히 회복하는 중입니다

2025-04-23T23:18:19Z

✅들어가며 우리는 종종 '좋은 사람'이 되기 위해 자신의 감정을 억누르고 타인의 기대에 부응하려 애씁니다.그러나 그 과정에서 진정한 자아를 잃고, 내면의 소리를 외면하게 됩니다.이 글은 '괜찮은 사람'이 되기 위해 자신을 희생했던 경험을 돌아보고, 진정한 나를 되찾기 위한 여정을 담고자 합니다. 사람들은 나를 ‘좋은 사람’이라 말했다. 책임감 있고, 예의

내가 나에게 건네는 가장 조심스러운 위로 - 더 잘하려는 마음보다, 더 다정해지고 싶은 마음으로.

2025-04-22T12:39:02Z

✨ 들어가며 가끔은 ‘괜찮다’고 말하는 것이 너무 익숙해져 버린 날들이 있었다.누가 물어봐도 웃으며 넘겼고, 나조차도 내가 괜찮은 줄 알았다.하지만 그 괜찮음 속에는 지친 숨이, 억눌린 마음이, 미뤄둔 감정들이 켜켜이 쌓여 있었다. 그런 나에게, 이제는 조금 다르게 살아보고 싶다는 생각이 들었다.더 잘하려는 대신, 더 잘 이해해주고 싶었고 더 버티는 사람이

말없는 무너짐 - 쉬는 건 나쁜 게 아니야

2025-04-23T15:16:16Z

멀쩡해 보이는 하루가 끝나고, 문득 사라지고 싶다는 생각이 들었다면그것은 실패의 신호가 아니다.그건 당신의 마음이, 지금 이대로는 더 버틸 수 없다고 말하고 있는 것이다. ✨들어가며 우리는 살아가며 수없이 스스로를 다잡는다.잘해야 하고, 누군가를 실망시켜선 안 되며, 괜찮은 사람이어야 한다는 무언의 기준 속에서문득 ‘도망치고 싶다’는 감정이 고개를 든다.

웃는 사람이 아플 때, 아무도 모른다 - 표정 뒤에 숨은 사람들

2025-04-21T03:20:00Z

✨ 들어가며 그 사람은 언제나 웃고 있었다.조금 지쳐 보여도 먼저 인사를 건넸고, 누구보다 예의 바르게 대했고,불편한 일이 있어도 “괜찮아요”라는 말로 넘겼다.함께 있는 모두가 불편해할 상황에서도자신이 먼저 눈치 채고, 그 분위기를 풀기 위해 웃었다. 그래서 사람들은 그를 ‘항상 괜찮은 사람’이라 여겼다.하지만 이상하지 않은가.늘 웃고 있다는 이유로, 그가

나만 늦은 것 같았다 - 멈춘 세상 속에서 혼란을 겪던 나의 이야기

2025-04-20T12:37:03Z

✍들어가며 모두가 멈췄던 시기였다. 거리를 비우고, 캠퍼스를 닫고, 세상이 조용해졌다.코로나19 속에서 우리는 모두가 멈춰 있었지만, 나는 그 속에서도 이상하게 더 불안했다. 멈춘 건 세상이었지만 내 마음은 더 바쁘게, 더 초조하게 돌아가고 있었다. 남들은 "요즘 다 그런 거지"라며 담담했지만 나는 그 말조차 위로가 되지 않았다. 왜냐면 그 시기를 누구보다

스스로를 사랑할 준비 - 어느 날, 문득 나를 다시 바라보다

2025-04-20T12:06:40Z

✍들어가며 가끔은 이유 없이 내가 싫었다. 잘하고 있어도 부족하다는 기분이 들었고,누군가에게 괜찮은 사람이어야 한다는 조급함에 내 안의 나를 몰아세웠다.실수는 오래도록 나를 괴롭혔고, 다정하다는 말조차 어느 순간부터는 내 진심을 가리는 껍질처럼 느껴졌다. 그렇게 나를 자주 미워하며 살아왔지만, 문득 이런 생각이 들었다. ‘그래도 나는 나를 끝내 놓지 않았구

브런치 공지 『당신의 이야기를 기다립니다』 - 어떤 이야기를 함께 나눠볼까요?

2025-04-20T11:06:43Z

『너에게 다정하듯, 나에게도』, 『그럼에도, 우리는 자리를 지켰다』 이 두 시리즈를 통해 저는, 삶의 자리를 조용히 지켜낸 사람들의 이야기와 자기 자신에게도 다정해지기 위한 문장들을 조금씩 써내려가고 있습니다. 반복되는 하루 속에서도, 어떤 감정은 쉽게 흘려보낼 수 없었습니다.다른 누구의 이야기를 듣다가, 어느 날은 제 자신의 마음이 먼저 울컥해지기도 했

사람을 돌보는 사람은, 누가 지켜주나요 - 어느 사회복지사의 이야기

2025-04-19T13:59:53Z

✍들어가며 사람을 돕는 일이, 언제부터 사람 때문에 가장 지치는 일이 되었을까. 그 말이 자꾸 떠오른다. "나도 도와주려고 앉아 있는 건데, 왜 나한테까지 화를 내는지 모르겠어." 자활센터에서 일하는 내 친구가 조용히 내뱉은 말이었다. 그 말이 생각보다 오래 남았다. 그저 흘려들을 수 없었다. 사람을 돕는다는 이유로, 사람의 감정을 모두 받아내야 하는 그

정답이 아닌 질문을 품고 살아가는 용기

2025-04-20T01:48:02Z

✍들어가며 지방 국립대 출신이라는 조건, 어릴 적 의료사고의 기억, 그리고 공공기관 취업 준비 과정에서 반복되는 탈락.이 모든 경험 앞에서 나는 늘 나 자신을 의심해왔다.하지만 결국 불안은 외부가 아닌 내 안에서 자란다는 것을,그리고 그 불안에 눌리지 않고 살아가기 위해 필요한 건 ‘정답’이 아니라 ‘질문’이라는 걸 깨달았다.이 글은 흔들리는 나의 마음을