고등어

만두 포에버

2026-01-14T23:00:25Z

시트지가 벗겨진 하부장 문짝, 오래된 신문지, 순후추, 말라붙은 기름, 온수 방향이 반대였던 싱크대 수도꼭지, 믹스커피, 덩어리 설탕과 프리마, 싸구려 빨랫비누, 고무대야, 플라스틱 바가지, 깨진 주황색 타일, 비 오는 날 달그락달그락 소리 나던 새시, 그 뒤에 붙어있던 새끼 개구리, 통돌이 세탁기, 유리컵 속 틀니, 해진 때수건, 낡은 트럭, 나뭇가지,

부재로의 전락과 새로운 윤리 - 그쪽의 풍경은 환한가 : 그날 그 자리에 있을 사람에게

2022-11-09T06:49:50Z

그쪽의 풍경은 환한가 : 그날 그 자리에 있을 사람에게 심보선 문학동네 2019. 5. 24. ㅣ 14,500 누구나 정답을 원한다. 그러나 정답을 찾아 헤맬수록 해답 없음과 만나게 된다. 그럼에도 많은 이들이 끊임없이 무언가를 이루기 위해, 찾기 위해 고민하는 이유는 무엇일까. 해답이 아닌 ‘마침내’라는 선명한 감정 때문

침묵으로 번지! - 농담과 침묵이 관한 글

2022-10-01T02:20:58Z

'요즘 당신을 웃게 하는 게 무엇인가요?'라는 질문에 '실없는 농담'이라고 답했다. 목적이 불분명한 만남과, 간명한 표현을 위해 고민을 거듭하지 않아도 되는 대화가 좋다. 그냥 진지한 모든 게 싫은 걸 수도 있다. 영화관에서는 꼭 막대한 자본이 들어간 상업 영화를 골라 본다. 현실에서 가능하지 않은 일들이 가능해지는 세계에 열광한다. 아니다. 다시 생각해보

거짓말이 향하는 곳으로 달리면

2022-09-10T09:55:48Z

솔직한 사람이 좋다. 숨기거나 거짓말하지 않고 담백하게 마음을 담아 말하는 사람. 심리 싸움 필요 없이 원활하게 소통이 가능한 사람. 그런 사람 곁에 있으면 나도 자신에게 더 솔직할 수 있을 것만 같다. 솔직한 사람을 좋아하는 이유는 내가 솔직하지 못하기 때문이다. 솔직하기 위해서는 자신이 어떤 사람인지 잘 알고 있거나, 최소한 확신이라도 가지고 있어야 할

장마를 닮은 목욕탕과 요구르트 엉덩이

2023-02-10T13:06:23Z

나는 여름에 태어났다. 8월 3일. 본격적인 무더위와 함께 장마가 시작되는 때이다. 휴가철에 생일까지 껴 있지만 나는 여름이 싫다. 푹푹 찌는 더위에 시끄러운 매미 소리, 달려드는 모기들. 흐르는 땀까지. 꽁꽁 싸매면 그만인 겨울과 달리 여름에는 신경 쓸 게 너무도 많다. 여름을 좋아하지 않지만 장마철에 거리 가득 퍼지는 물 냄새는 참 좋아한다. 왕창 내

헛소리의 여행 - 단어와 어보이드 노트avoid note에 대하여

2022-07-24T15:09:38Z

단어에 실체가 있다면 짙은 색에 단단한 모습일 것 같다. 단어는 말하는 이의 생각을 명징하게 드러내는, 단호하고 힘이 있는 무엇이다. 적절한 단어를 사용하면 중언부언하지 않고 깔끔하게 의사 표현을 할 수 있다. 어휘력이 좋은 이들을 볼 때마다 감탄하는 이유이다. 짧은 시간 내에 어쩜 저리도 적절한 단어를 고를까? 이 사람은 순발력이 좋구나, 두뇌

으아아 - 타령 혹은 비명

2022-07-11T13:16:00Z

아버지는 혼잣말을 자주 했다. 말이라기보다 그냥 소리에 가까웠다. 앉았다 일어날 때, 무얼 하던 도중에, 혹은 그냥 가만히 있을 때에도 그는 나직이 으아아 소리를 내며 정적을 깨곤 했다. 어린 나는 마치 그 소리에 대답해야 할 것만 같은 강박을 느껴서 아버지의 타령이 늘 불편했다. 혼자 있을 때 웃지도 않았고, 말을 하는 경우도 거의 없던 내게 별다른 목적