황인상

조슈아트리 아래 앉으면 - 예비군복을 입으면 그 순간 일탈을 경험한다. 지금은 조슈아트리가 그렇다

2023-02-17T16:49:46Z

이제는 나름대로 먼 기억의 느낌이 되어버렸다. 예비군 말이다. 갑자기 무슨 예비군 이야기를 꺼내나 싶기도 하겠지만, 답답하고 쳇바퀴 도는 일상에서 예비군 군복에 대한 추억은 그 하나로 일탈의 카타르시스를 전해준다. 그것은 마치 마블 히어로의 그 어떤 슈트보다도 더 강력한 힘을 내는 일상의 탈출구였다. 나름 FM으로 살아온 나에게 예비군 군복은 그 안에서 어

라라랜드는 해피엔딩이다 - 세바스찬이랑 미아가 결국 다시 만나 결혼했다고 치자. 과연 행복했을까?

2021-11-12T07:17:41Z

한국에서 온 J양에게 LA 구경을 시켜주다 보니 결국 <라라랜드> 촬영지를 돌게 됐다. 이 동네도 참 가만 보면 로컬에게는 갈 곳이 많아도, 방문자들에게는 딱히 보여줄 곳이 마땅치 않다. 그나마 영화 <라라랜드>가 있어서 얼마나 다행인지. 그런데 난 처음부터 <라라랜드>는 엄청난 해피엔딩이라고 생각했다. 그런데 대부분 만나는 이들은 <라라랜드>이 결말이 참

라스베가스행 심야버스 - 그냥 아무것도 하고 싶지 않을 때, 난 라스베가스행 심야버스를 탄다

2023-11-01T19:40:40Z

J양은 먹던 점심을 내려놓고 신기한 듯 나를 쳐다본다. "버스를 타고 라스베가스를 간다구요?" "응 오늘 밤 11시 50분 차야" 나는 먹던 점심을 어서 먹으라고 눈치를 준다. J양은 여전히 버스를 타고 라스베가스를 가는 것이 신기한 모양이다. 그 이유가 궁금해 물어본다. "그런데 뭘 그렇게 놀라?" J양의 여러 이유들의 결론은 결국 '위험하다'였다. 과연

한식의 세계화는 결국 우리도 편한 음식이다 - 샌프란시스코에 자리한 분식집. 제니퍼는 이곳에서 최고의 한식을 만났다

2021-12-23T17:14:42Z

샌프란시스코에서 미국인 친구 제니퍼와 함께 '아리아 코리안 타파스'라는 분식집에 들렸다. 사실 내가 먹고 싶어서 갔고, 제니퍼의 의견을 묻지 않았다. 제니퍼는 사실 한국 음식을 반기지 않는다. 미디어 계통에서 일하는 이유로 그 동안 샌프란시스코에서 열린 크고 작은 한식 대회를 참가했었다고 한다. 그러나 맵거나 짜거나 혹은 특유의 냄새로 인해 그렇게 선호하지

루트66, 즐길 수 없다면 달리지마라 - 루트66은 볼거리가 아닌 60년대 복고의 멋을 즐길 줄 알아야 한다

2019-05-07T19:05:40Z

J양이 묻는다 "선배 루트66 가보셨어요?", "좋아요?", "뭐 볼게 있어요?". 나는 답한다. "가봤지" 그리고 J의 얼굴을 한참 쳐다본다. 뭐든 새것을 찾고 최신을 쫓아가는 J양에게 루트66은 그렇게 매력있는 볼거리가 아니다. 그런데 J양은 어디서 무슨 이야기를 듣고 왔는지, 한번 가보고 싶다고 난리다. 나는 단호하게 답한다. "니 스타일 아니야 꿈깨

에스프레소는 젓지 않는다 - 커피를 만드는 공식은 있을지 몰라도, 커피를 마시는 것은 주관적이다

2022-09-26T18:58:24Z

커피를 무척 사랑하는 C양이 묻는다. "설탕 안 젓고 그냥 마셔요?" 투샷 에스프레소를 데미타세 잔에 담아 설탕만 그냥 풀어버리고는 홀짝 마시는 내 모습에 무척 놀란 표정이다. 난 C양에게 묻는다. "왜 저어야 하는데?" C양은 유난히 큰 눈을 동그랗게 뜨고 "안 써요?"라고 되묻는다. 물론 쓰다. 하지만 이렇게 마시는 데는 다 이유가 있다. 하루가 참

나성에 오는 한국 가수들 - 백지영 씨가 LA 지역을 찾아 콘서트를 했다. 추억 속 그녀가 떠오른다

2018-04-25T01:12:24Z

S양이 "백지영 콘서트 보러갈래요?"라고 묻는다. 생각도 하지 않고 "네"라고 답을 했다. 사실 난 백지영 씨를 그렇게 좋아하는 왕팬은 아니다. 그러나 LA에 오는 한국 가수들은 일단 가서 만나야 한다. 가수라서가 아니다. 힘든 이민 광야를 걷다보면 종종 목이 마를 때가 있다. 난 그들이 정말 성능 좋은 수분 공급원이라는 것을 뒤늦게 깨달았다. 언제부터

나성의 커피맛은 짜다 - 스타벅스를 찾은 J는 말한다. 선배 왜 커피가 짜요?

2018-04-22T01:48:49Z

J는 스타벅스 마니아다. 내가 그렇게 가지 말라고 했지만, 맨날 스타벅스를 간다. 가지 말라는 이유는 스타벅스 커피는 정말 맛이 없다(철저히 주관적...). 단, 다양한 변형 음료는 제외. 각종 마끼아토나 쉐이큰 티 같은 것은 정말 맛있다. 그러나 커피 본연, 그 자체는 정말 꽝이다. J는 브루잉 커피를 맛보더니 그런다. "왜 커피가 짜지?" 나는 그저 바

나성에 욕(York) 바람이 분다 - 요즘 LA 뜨는 곳이 어디에요? 라고 물으면 주저 없이 욕을 말한다

2019-01-22T02:32:01Z

한국에서 온지 얼마 안된 C양이 묻는다. "LA에서 요즘 어디가 젤 힙해요?" 한참을 C양을 얼굴을 바라보며 되 묻는다. "어떤 쪽으로 힙한 곳을 찾는거야?" C양이 답한다. "아 왜 좀 한국 홍대 주차장 골목 같은 그런 곳이요?" (지난달 한국을 다녀온 나에게 홍대 주차장 골목이 힙한줄은 모르겠으나...) 여하튼, C양에게 난 주저 없이 답을 한다. '욕

LA에도 지하철이 쌩쌩 잘 달린다규 - LA에 처음 오신 분들은 늘 묻는다. "LA에도 지하철이 있어요?"

2020-10-20T00:58:26Z

최근 잦은 출장으로 인해 종종 카풀을 하는 K군을 오랫동안 보지 못했다. 회사 근처에서 점심이나 먹자고 불러낸 K군. 그는 나를 보자마자 타박이다. "형님 안 계셔서 이차저차 얻어 타느라 힘들었습니다", 나는 K를 한참 쳐다봤다. "기차랑 지하철 타고 다니면 되자나, 뭐했냐?" 나는 한심하다는 듯 K를 바라본다. 그러자 K는 "아 누가 지하철 타요"라고 쏘

나성 주민에게 공항이란... - 떠나는 나보다, 보내는 나가 더 많아진 그곳

2018-04-09T06:40:24Z

LA에서 만난 친구 C군이 한국으로 떠났다. 어려운 이민 생활에서 나름대로 힘내서 꿈을 이루려는 그에게 현실은 너무나 힘겨웠다. 애써 눈물을 보이지 않으려 했지만, 결국 그를 보내고 마음이 편치 않다. 몇달전에도 비슷한 이유로 J군이 한국으로 떠났다. 공항은 점점 나에게 설레임보다 누군가가 떠나가는 것을 배웅하는 매우 슬픈 무대가 되었다. 이민 생활은

LA 주민을 사로잡은 대만인의 맛 - 요즘 LA한인타운에 대만 디저트가 인기다. 달콤 달콤...달기만한 그것

2021-12-23T17:21:37Z

J양은 늘 점심을 거하게 먹은 후 디저트를 찾는다. 디저트 들어가는 배는 따로 있다며 어디론가 항상 이끈다. J가 요즘 꽂힌 디저트는 '탄차'라는 브랜드. LA 한인타운에 그런게 있었냐고 물으니, 그런 것도 몰랐냐며 핀잔을 준다. 그러고 보니 요즘 한인타운에 대만 디저트가 참 많이 들어오는 것 같다. 그런데 그 맛...달콤 달콤 달콤...나에겐 그저 달기만

LA가 좋아 뉴욕이 좋아? - 흑과 백, 커피와 티...도저히 고를 수 없는 중간이 없는 선택

2020-09-06T22:53:13Z

뉴욕에 가면 가능하면 C양을 만나고 온다. 별로 바쁜 것도 없는 친구인데, 항상 늘 바쁜척은 혼자 다한다. 그래도 혼자다니는 것보다는 밥이라고 한번 먹자고 달래서 C양을 만났다. 그녀는 늘 나에게 같은 질문을 묻곤 한다. "LA가 좋아 뉴욕이 좋아?". 글쎄, 이 질문은 '아빠가 좋아 엄마가 좋아'보다 훨씬 어렵고 중간 지대가 없다. 미국에 살면서 타

LA 프리웨이에서 처세를 배우다 - 치명적인 정체. 디투어를 찾아 요리조리 달려봐도 결국은 똑같다

2018-05-16T10:20:15Z

가끔 LA까지 카풀을 하는 K군이 있다. 이 친구는 LA에 인턴으로 온 혈기 넘치는 20대. 다른 무엇보다 운전을 할 때 그 혈기가 피크를 찍는데, 한국에서 무용담을 늘어 놓으며 LA 프리웨이를 달린다. '자기 사전엔 멈춤이란 없다'며 차가 막히면 프리웨이를 내려 로컬을 찾아 헤매는 K군. 난 매번 "야 그냥 가, 똑같아"라고 그를 달래본다. 물론 소용이

선배, LA 한인마켓은 어디가 좋아요? - 난 사실 한인마켓을 자주 가지 않는다. 나에게 큰 어려운 질문이 던져졌

2018-04-01T22:37:05Z

나성 새내기 J가 묻는다. '선배, LA 한인마켓은 어디를 가야 좋아요?", "미국 마켓이랑 뭐가 달라요?" 나성 주민인 나에게 가장 어려운 질문 몇가지가 있는데, 그 중 하나가 바로 이거다. 난 사실 한인마켓을 별로 즐기지 않는다. 가장 큰 이유는 주차장에서 뻔뻔한 아줌마들을 만나기 싫어서이고, 두번째는 글쎄 딱히 가서 뭘 살 것도 없다. J에게 난 "그

나성 중앙시장을 아시나요? - 한국 전통시장과 비슷한 그곳, 우리말로 지어 부르다 보니...

2021-04-01T23:54:38Z

"오늘 일 끝나고 몇 시에 어디서 봐요?" J양에게서 문자가 왔다. "중앙시장으로 와" J에게 짧게 문자를 보낸다. "네?" 무척 놀라는 눈치. "퍼플 전철 타고 퍼싱 스퀘어 역에서 내려서 중앙시장으로 오라고" 다그치듯 다시 보내는 문자. J가 보낸 답장은 이랬다. "..." 나성에 살다 보니 몇몇 지명을 한국 이름으로 지어 부르는 경우가 생긴다. 이유는

LA에도 비가 오나요? - 나에겐 당연한 질문, 하지만 누군가에겐 설레는 궁금증

2018-06-06T16:59:50Z

나성 새내기 J양이 묻는다. "LA에도 비가 오나요?" 한참을 J의 얼굴을 쳐다본다. "당연한 거 아냐?"라고 쏘아붙이기에는 J의 표정이 사뭇 진지하다. 그래서 다시 묻는다. "왜 안 올 것 같은데?" J는 환한 태양을 가리키며 말한다. "저렇게 매일 해가 뜨는데 무슨 비가 내려요?" J는 일기예보에서 이번 주 나성에 겨울폭풍이 온다는 사실을 여전히 믿지