바이수

크레이지 썸머

2026-02-26T07:50:48Z

여름이 왔다. 밤 열 시가 넘어야 해가 완전히 지는, 짧지만 강렬한 캐나다의 여름. 네일숍은 매일 예약이 가득 차고 사이사이 워크인 손님들도 받는다. 출근해서부터 퇴근할 때까지 집에서 싸 온 점심 도시락은커녕 물 한 모금 마실 시간도 없이 패디큐어 스테이션과 네일 스테이션을 분주하게 오가며 일한다. 샵은 사람들로 꽉 차는데 에어컨은 시원찮아서 하루 종일 후

너 오늘 쉴 수 없어

2026-02-26T07:48:21Z

수요일은 나의 휴무날이었다. 일요일을 제외하고 나머지 6일은 샵 문을 여는데 테크니션마다 돌아가면서 평일 중 하루를 쉰다. 여느 때처럼 남편을 학교 보내고 다시 침대 이불속에 파묻혀 휴대폰을 만지작거리고 있었는데 M에게서 전화가 걸려왔다. “헤이, 무슨 일이야?” M은 쉬는데 미안하다는 말을 먼저 꺼냈다. “수, 미안한데 너 오늘 못 쉬어. 지금

프롬(Prom)의 계절

2026-02-26T07:44:13Z

길었던 캐나다의 겨울이 끝났다. 간간히 눈이 내렸지만 그 와중에도 나무는 새순을 피워냈다. 날카롭던 바람이 부드러워지고 햇살이 비추는 날이 많아졌다. 꽃봉오리들이 터질 듯 말 듯 부풀어 오르고 내 마음도 몽글몽글해지는 계절. 바야흐로 봄. 나는 페디큐어 스테이션 붙박이를 거쳐 네일 스테이션을 왔다 갔다 하다가 이제는 손님들이 원하는 웬만한 네일 아트는

What do you want?

2026-02-26T07:38:40Z

어느 날 아침이었다. 오픈 준비를 다 마쳤지만 예약도 워크인 손님도 없었다. 한두 시간 뒤에나 예약손님이 있어서 모처럼 다들 여유를 부렸다. 손님이 없을 때 동료들끼리 서로서로 손이나 발을 꾸며주곤 하는데 연습 겸 무료관리인 셈이다. 네일숍에서 일을 시작하고 나서 왜인지 모르겠지만 짧게 깎아 보기 단정한 손톱을 좋아하게 된 나는 동료들이 꾸며준다고 해도 공

발이라는 것에 대하여

2024-05-28T08:25:28Z

나는 평소 발=더럽다는 생각이 머리에 박혀있는 사람이었다. 어릴 때는 발로 장난치던 친오빠와 의절할 뻔했고(당사자는 기억 못 하겠지만), 남편은 자기 발을 그렇게 생각한다고 섭섭해한다. 발톱 깎을 때 말고는 내 발도 맨손으로는 절대 만지지 않는데 다른 사람 발은 오죽할까. 그런 내가 하루 평균 일곱 명, 일주일이면 서른다섯 명이 넘는 사람들의 발을 만지면

라임과 친해지기

2026-02-26T07:29:14Z

네일숍은 작은 편의점과 귀클리닉과 피자가게가 있고 한쪽 구석에는 캐네디언들이 사랑하는 국민커피 팀홀튼이 있는 아담한 몰에 위치해 있었다. 밴이 숍 앞에 도착하자 문 앞에 앉아있던 내가 먼저 내렸고 뒤로 나머지 동료들이 차례로 내렸다. 오너가 열쇠로 문을 열자 신속하게 들어가 스텝룸에 일제히 소지품을 두고는 나와서 각자 맡은 일을 하기 시작했다. 어디서 무엇

캐나다에서 네일테크니션이 되었다

2023-07-02T18:01:27Z

어느 날 남편이 말했다. 캐나다로 가서 살자고. 밤을 새우며 고민하던 그는 다음날 아침 출근 준비를 하느라 정신없던 내게 글씨로 가득한 종이 한 장을 내밀었다. 그것은 캐나다 이민 로드맵 같은 것이었는데 시간이 흐르고 영주권을 따고 나서 다시 찾아보니 거의 계획대로 진행되어서 약간 소름 돋았던 기억이 난다. 아무튼 로드맵 가라사대 남편이 컬리지에서 공부를

발신인 peregrino - 내가 짊어진 삶의 무게

2025-06-10T03:35:49Z

개인 침대에서 꿀 같은 하룻밤을 지내고 체력이 가득 충전된 기분으로 일어났다. 식당에 가보니 알베르게 주인 할아버지가 준비해 두신 아침 식사가 나를 반겼다. 누군가는 이미 먹고 떠났고 누군가는 싸서 들고 간 듯 말끔한 접시 몇 개가 눈에 띈다. 나도 빵 하나를 집어 들어 배낭에 우겨놓고는 길을 나섰다. 전날 내리던 비가 그치니 공기는 한껏 상쾌하고

초심자의 행운 - 남들보다 뒤처져도 큰일 나지 않는다

2025-06-10T03:28:45Z

론세스바예스로 가는 길은 전날보다 훨씬 수월했다. 무리하지 않는 수준의 목표가 마음을 가볍게 만드는 것 같았다. 아직 여정의 초반인데 혹시라도 부상을 입을까 봐 한걸음 한걸음 신중하게 내디뎠다. 도착지에서 만날 것이라는 확신이 있어서였을까 나보다 걸음이 빠른 H언니와 격차가 생기기 시작했지만 크게 걱정되지는 않았다. 발카를로스 알베르게 관리인이 주고 간 작

그 길을 시작하며 - 계획은 틀어지기 마련이다

2025-06-10T03:22:44Z

"한국인이세요?" 파리의 몽파르나스역에서 남부 바욘으로 가는 기차에 올라타 열심히 내 자리를 찾던 중이었다. 낯선 공간, 낯선 사람들 속에서 전혀 예상하지 못한 한국어가 귓가에 들려왔다. 얼른 돌아보자 빨간색 등산복을 입은 한국인 여성 한분이 서 계셨다. 나와 같은 날, 같은 시간, 같은 목적지를 향해 가는 기차. 그것도 같은 칸을 예약한 어마어마한

누구에게나 때가 있다 - 때를 놓치지 않고 알아차리는 법

2025-06-11T08:58:22Z

돌아보면 인생에는 항상 선택의 순간이 있었다. 스무 살 이전에 했던 가장 큰 선택은 대학을 고르는 것이었다. 나는 수능에서 운이 좋게도 고등학교 3년간 치른 모의고사를 통틀어 구경해보지 못한, 내 기준으로는 높은 점수를 받았고 그동안 원서를 내야지 하고 생각하고 있었던 학교들을 모두 뒤로한 채 부산에 있는 한 대학교를 선택했다. 내가 진학한 대학은