박혜인

시; 모닥불 - 모든 것은 사랑이었다.

2022-03-11T01:58:45Z

모닥불 우리의 사랑은 모닥불이어야 한다. 너무 뜨겁지도 차갑지도 않은 각자의 거리에서 활활 타오르는 마음을 따스하게 전해줄 모닥불이어야 한다. 작가노트 : 함께 타오르면 겉잡을 수 없고함께 식어버리면 돌이킬 수 없다.사랑하는 사이에도 일정한 거리가 필요하다.모닥불을 사이에 둔 것 처럼.

멈춰버린 9시 5분 - 터키 사람들의 애국심

2022-03-10T12:27:41Z

11월 10일 오전 8시경 관공서에 제출할 서류를 가지러 신랑과 함께 회사로 출근을 했다. 집을 나서서 회사로 가는 동안 안 그래도 셀 수 없던 터키의 국기가 그날따라 유난히 더 많이 눈에 띄었다. 빌딩의 관리자들은 건물 앞의 달과 별이 새겨진 새빨간 월성기의 높이를 낮추느라고 분주했고 거리의 분위기도 평소와 사뭇 달랐다. "오늘 무슨 슬픈 날인가?" 하고

아이는 정말 또 다른 행복일까 - 신혼부부가 아이를 가질 시기에 대하여

2023-11-10T07:22:25Z

먼저 글에 앞서 우리 부부는 딩크족이 아니다. 그런데도 결혼을 하고 아기는 언제 가지냐는 자연스러운 질문에 나의 입장을 말하자면 늘 망설여진다. 처음에는 신랑이 못 미더워서 자신이 없었는데 아이러니하게도 지금은 신랑의 사랑을 온전히 나만 누리고 싶어서 망설여진다. 이 말은 우리가 정말 화목한 삶을 살기 시작했다는 말이기도 하다. 신랑은 결혼초에 자신이 총각

연과 바람 그리고 약속 - 약속을 잘 하지 않는 그의 약속

2022-01-19T08:16:48Z

내가 연이면 신랑은 바람이다. 바람이 없으면 하늘을 날지 못하는 연처럼 신랑은 내게 그런 존재가 되었다. 연을 날리는 주체는 사람이지만 단순히 유희를 위해 바람을 이용하는 사람에 신랑을 비유하고 싶지 않다. 나는 우리를 연과 바람처럼 그들만의 영역에서 순수히 서로를 의지하고 영위하는 존재로 표현하고 싶다. 바람이 없으면 꼼짝도 못 하는 연과 연이 나는 모습

근사하고 맛있는 매개체 - 정착의 완성은 이웃이 만든다

2022-01-08T14:47:39Z

어제의 나는 비로소 잘 익은 김치와 같았다. 터키에 와서 고된 정착과정이 나를 소금에 절여진 배추처럼 축축 쳐져있게 했다가 그나마 신랑의 사랑이 버무려져 버팀목으로 지내왔었는데, 어제는 집주인 아저씨의 가족들을 만나 따뜻한 마음이 발효되어 마침내 건강한 효소가 든 김치처럼 나는 정신적으로 건강해질 수 있었다. 신랑과 평생을 단둘이만 살아도 좋겠지만 사회생활

열쇠를 놓고 나오길 잘했다 - 열쇠가 맺어준 인연

2022-01-08T08:08:07Z

터키의 가정집 대문은 닫는 순간 자동 잠금이다. 한국도 마찬가지긴 하다. 그러나 한국은 금방이라도 4자리 번호만 띡띡띡띡 누르면 얼마든지 빠르고 신속하게 다시 집에 들어갈 수 있다. 때론 가족과 친구들에게 비밀번호를 공유할 수도 있다. 물론 그 덕에 범죄에 노출이 되기 쉬운 단점도 있지만 어쨌든 전자도어록은 매우 간편하다. 한국인이라면 집을 드나들기 위해

생일에는 역시 여행이지 - 터키에서 맞이하는 첫 번째 생일

2022-08-11T03:43:08Z

터키에서의 생활이 조금씩 안정화되고 있었다. '이제 좀 살 것 같다'며 가뿐 숨을 몰아 쉬고 나니 내 생일이었다. 30대가 된 후론 나이 한 살 더 먹는 게 그다지 기쁘지만은 않아서 사실 그리 큰 감흥도 호들갑도 없었다. 신랑도 이번 생일은 미처 준비하지 못한 모양인지 꽤나 난감해했다. 워낙 섬세한 스타일이 아닌 사람이라 생일 이 다가오면 "아~ 목이 허전

나는 원시인이다 - 그리고 진화 중이다.

2022-01-10T18:28:38Z

터키에서의 나는 원시인이다. 내가 어릴 적 다큐멘터리에서 보았던 다양한 몸동작과 함께 "우우우!", "오오오"라고 말하던 원시인들은 요즘 나의 모습과 흡사하다. 언어가 사회적 활동에 얼마나 중요한 요소인지 나는 몸소 느끼고 있다. 주부로 산다고 터키어를 모른 채 살 순 없다. 주부여서 신랑보다 더 많이 현지어가 필요하다. 장을 봐야 하고 계산을 해야하고 더

네가 가장 견디기 힘든게 뭐야? - 그 말을 내 입으로 직접 꺼내기가 얼마나 힘들었는지 모른다

2021-12-13T18:04:56Z

터키에서 집은 계약했지만 슬프게도 우리는 그곳에서 곧바로 살 순 없었다. 지금까지도 고되다고 생각했었는데 알고 보니 이제부터가 본격적인 시작이었다. 우선 우리는 끊어진 전기, 수도, 가스를 연결해야 했다. 그리고 당장 먹고 자고 씻을 준비가 아무것도 되어있지 않았다. 집은 그냥 바람을 막아주는 것 외엔 아무런 기능을 할 수 없었다. 결국 우리는 집이 생겼음

나를 위로해준 집주인 - 위로는 눈짓만으로도 충분하지

2021-12-19T03:02:16Z

우리는 터키에 와서 일주일간 에어비앤비에 머물기로 했다. 그동안 집을 구해야 한다. 이것이 터키에서의 첫 번째 미션이었다. 어차피 한국처럼 전세가 있는 것도 아니고 대출을 받을 수 있는 것도 아니라서 마음에 드는 집이 있으면 바로 계약할 수 있을 줄 알았다. 그런데 집을 구하는 과정에서 뜻밖의 걸림돌이 있었다. 그건 바로 우리가 외국인이라는 점이다. 심지어

미안한 터키의 첫인상 - 첫인상은 함께 하는 사람과 만든다

2022-08-11T03:44:32Z

이란에서 터키로 가는 날, 그동안 집에만 있던 내게 드디어 외출할 수 있는 자유와 히잡으로부터의 해방으로 기쁨이 가득 찰 줄 알았다. 그런데 막상 공항에 가는 날 아침 내 마음은 이상하리만큼 우울했다. 자꾸 더 있고 싶고 어딘가 아쉽고 슬픈 마음까지 일렁였다. 나는 나도 모르는 사이 이란을 참 좋아하고 있었나 보다고 생각했다. 공항에 마중 나와준 시아막이라

살람. 만 코레이 하스탐 - 안녕하세요. 저는 한국 사람입니다

2021-12-04T07:23:58Z

외국에서 지내게 되면서 가장 많이 겪게 되는 상황은 "where are you from?" 하고 출신지를 묻는 일일 것이다. 반대로 한국에서 외국인을 만났을 때도 우리는 마찬가지로 제일 먼저 그 질문을 던지곤 한다. 다른 나라에 가면 출신지가 이름보다 더 중요하다. 내가 어떤 사람인지 보다 내가 어느 나라 사람인지로부터 나를 이해하기 가장 쉽기 때문이다.

난 주부 하기 싫어요 - 집안일은 주부여서 하는 게 아니에요

2022-05-19T19:30:40Z

해외살이를 결정하고 난 뒤, 나는 당연히 한국에서의 직장을 정리해야만 했다. 아무래도 나의 경제활동보다는 신랑의 벌이가 미래지향적이었기 때문이다. 직장을 그만둔다는 건 더 이상 출근을 안 해도 된다라는 기쁨과 동시에 앞으로 내가 무능력한 사람이 될 것만 같아 슬펐다. 한국을 떠날 때쯤 내가 가장 많이 들은 질문이 하나 있다. "너는 거기 가서 뭐해?"라는

심술 난 이란댁 - 너를 위해 살고 너로 인해 사는 삶

2021-12-22T10:44:05Z

한 달을 머무르기로 한 이란에서의 생활이 벌써 반이나 지났다. 나는 요즘 들어 심술이 나기 시작했다. 왜냐면 지나가는 이 시간들이 너무나 아쉽기 때문이다. 이 나라에서만 할 수 있는 것들을 가능한 모두 경험해 보고 싶다. 그렇지만 나에겐 외출금지령이 내려진 터라 신랑의 퇴근과 주말을 기다리는 게 삶이 되어버렸다. 머지않아 우리는 터키로 떠난다. 이대로 떠나

늘 예상을 벗어나는 나라 - 되는 것도 하나 없는데 안 되는 것 빼고 다 되는 나라

2021-12-04T06:41:43Z

내게 이란을 한 마디로 정의한다면 그건 '신비롭다'이다. 보통 여행을 가면 비행기 위해서 아래를 내려다볼 때 끝없이 펼쳐진 바다나 색색의 도시풍경이 펼쳐진다. 그런데 이란은 예상 밖이었다. 하늘에서 바라본 이란의 풍경은 마치 떨어지면 살아남을 수 없을 것 같은 뜨거운 사막 한가운데였고 공항에 다다랐을 때도 도시는 사막의 연장선 같았다. 이란에 대한 첫인상은

나는 너무나도 걷고 싶다 - 그리운 산책, 걷고 싶은 나라 이란

2021-12-04T06:33:41Z

신랑과 함께하는 외출은 목적이 분명했다. 주로 장을 보러 마트에 가거나 친구들을 함께 만나가거나 식당에 간다. 그리고 대부분 이동할 땐 자가용을 이용한다. 여기서 거기 거기서 여기 식이다. 신랑이 올 때까지 하루 종일 집에만 있는 나는 신랑과의 저녁 외출이 좋으면서도 어딘가 끌려다니는 패키지여행을 하듯 무료하게 느껴졌다. 나는 낮이 되면 정말 미치도록 이란

띵동 띵동의 공포 - 편견이 만든 상상 속 공포

2021-12-04T06:32:23Z

십중팔구는 이란에 간다고 하면 "거기 위험하지 않아?"라고 묻는다. 나의 대답은 "글쎄 위험했으면 같이 가자고 하지 않았겠지?"였다. 당시 세계 뉴스에는 아프가니스탄 탈레반에 대한 보도가 끊임없이 쏟아지고 있었고 그간 빈번했던 IS의 테러가 이슬람 국가는 위험하다는 편견을 낳고 있었다. 사실 나는 편견이 없었다라기 보다는 관심이 없었다. 그땐 우린 이사 준

나답게 이란에 도착하다 - 내게 처음인 중동국가, 이란

2021-12-04T06:28:57Z

마음을 단단히 먹어라는 예시처럼 나는 비행기 안에서 이륙도 안 했는데 식은땀을 흘리며 몸이 축축 쳐지기 시작했다. 가만히 눈을 감고 있어도 구토가 나올 것 같고 열이 확 올랐다 떨어졌다를 반복하는 게 느껴졌다. 말할 힘도 없었다. 신랑에게 "몸이 안 좋아"라고 겨우 나의 상태를 말하고 끙끙 앓며 잠이 들었다. 내 꿈속에서 나의 상태는 더욱 심각했다. 승무원

나 이제 너 밖에 없어 - 신랑이 나의 주 양육자가 되다

2022-01-15T00:41:18Z

결혼하고 터 잡은 서울 신림동의 17평짜리 반지하에서 우리는 많이 아팠다. 작게 시작해서 크게 되자라며 꿋꿋이 버텼던 그곳의 생활은 생각처럼 순탄하지 않았다. 장마면 물이 세고 곰팡이에 바퀴벌레까지 환경적으로 받은 영향도 있었지만 무엇보다 결혼한 지 얼마 안 된 우리 둘이 하나가 되는 과정에 피할 수 없는 다툼과 우여곡절들이 많았다. 잠시만 가난하고 잠시만

우리는 와토니까 - 와토(Wato)는 We are theone의줄임말

2022-01-15T00:41:07Z

결혼 후 어느 여행 에세이의 한 구절인 '여행은 살아보는 거야'를 동감하면서 나눈 대화가 있었다. "기회가 된다면 우리 해외에서 1년 정도 살아보기 해봤으면 좋겠다" "좋지! 언젠가 그럴 수 있지 않을까?" "버킷리스트에 넣자! 이왕이면 젊고 아기 없을 때면 더 좋겠다." "아기 있어도 좋지! 그러자!" 결혼 2년 차에 이 대화는 말이 씨가 되어 제안이