김미소

그땐 그랬지

2026-03-17T17:16:13Z

석양이 붉게, 수채화처럼 번져있었다. 너는 여느때처럼 나를 쳐다보고 있었다. 신기하게도 나는 네 눈을 보는데 모든 것을 보고 있는 것 같았다. 지금 이 곳, 바람, 시간. 보트 퓸(Fume), 바비큐 숯에서 나는 매캐한 내음, 그리고 모래 사장 위에서 뛰노는 아이들의 꺄르르하는 풋내. 네 존재가 만드는 진동이 나를 한 곳에 고정시키고 있었는데, 어지럽지는

조카에게 - "여기"로 오고 있는 중인

2024-10-25T09:22:00Z

네가 태어날 세상은 지금 많이 어지럽단다. 그래도 나는 네가 이 세상을 한 주먹에 다 거머쥐었으면. 네가 십 대가 되었을 때쯤엔 한국이 더 강성해져서 영어도 몰라도 되고, 중국어, 제2, 3 외국어라고, 잘 생긴 남학생 쳐다보랴 내 모습 한번 더 거울 비춰보랴, 저번 학기 보다 성적 떨어졌네 으악, 걱정 많은 십 대 머릿속에 스트레스를 불어넣는 외국어

모두가 미아가 되는 이야기 - 영원한 미아들이 있는 이 세상

2024-10-25T09:19:00Z

십수 년 전, 아빠가 돌아가셨을 때 나는 호주에서 대학에서 공부를 하고 있었다. 그때는 영상 통화나 그런 것이 없어 공중전화에서 전용 카드를 구입해 전화를 걸어 가족의 안부를 묻는 것이 나의 산소통 같은 것이었다. 아빠는 내 공부에 방해가 되는 것이 싫어 암이 재발해 검은 덩어리가 아빠의 숨을 통째로 삼키고 아빠의 소처럼 껌벅이던 눈까지 집어삼키고 있음을

똑똑한 여자에 대한 남자의 스티그마(stigma) - 그리고 극도의 찌질함

2024-10-25T09:14:51Z

Now I understand why people say that smart women often get laid for the first time later than others. (사람들이 왜 똑똑한 여자들이 늦게 첫 경험을 한다고 하는지 이제 알겠어.) 때는 바야흐로 2015년, 대학원에서 같이 수업을 듣던 독일인과 같이 프로젝트를 하며 친해졌다.

고 박지선의 죽음이 나에게 유독 애통한 것은 - 다음 세상에 내가 니 딸로 태어나야지. 그래야 네가 내 맘을 알지.

2024-10-25T09:15:58Z

나는 예술 중학교에 다녔다. 내가 원한 것은 아니었지만, 엄마의 바람대로 한국무용 전공으로 서울에 있는 모 예술 중학교에 입학했다. 나는 초등학교 3학년부터 리틀엔젤스라는 단체에 다녔다. 무용을 하고 노래를 하고. 지금은 길 가다가 물어도 아는 사람이 별로 없을 것이다. 내가 다닐 때만 해도 이 단체의 명성은 달이 기우는 것과 같이 쇠한 지 오래였다. 다만

때릴 데가 어딨어서 때렸을까 - 맞을 짓이라는 건 없다

2024-10-25T09:21:00Z

중학교 때다. 나는 예술 중학교를 다녔는데, 우리 반에는 야리야리한 친구들이 많았다. 나는 한국 무용을 전공하고 있었고, 우리 반은 일명 "무용반"으로 발레, 한국 무용 전공을 하는 학생들이 모여있었다. 오후 3-4시까지 학과 수업을 하고 오후 늦게까지, 또는 저녁까지 무용 수업을 했다. 오전 일찍부터 저녁까지 학교에 매어있고, 주말에는 따로 무용 수업을

우리는 사랑하고 분노한다. - 안타깝게도 사랑만 할 수는 없다.

2024-10-25T09:19:50Z

예전에 잠깐 만났던 독일인 친구가 있다. 마르쿠스는 아버지랑 단 둘이서 살아왔다. 마르쿠스는 어머니는 마르쿠스를 낳다가 돌아가셨는데, 아버지는 그게 병원 측의 실수였다는 것을 알게 되었다고 했다. 아버지가 의료사고의 책임을 묻고자 담당의사를 찾아가 따졌고, 담당의사는 아버지에게 이렇게 말했다고 했다. 너 같은 가난한 새끼가 나를 고소하려면 해봐. 결

나를 인간으로 보고는 있는 거야? - 엄마는 나를 싫어했고, 싫어해왔고, 지금도 싫어하며, 앞으로도 싫어하겠지

2024-10-25T09:18:01Z

나는 서른셋이다. 곧 서른넷이 된다. 엄마와는 오랜 기간 짝사랑의 그것과 같은 관계를 유지해 왔다. 난 무얼 해도 엄마의 마음에 들 수 없었다. 근데 난 계속해서 엄마의 사랑을 갈구해 왔다. 엄마가 계속해서 내쳤지만, 나는 그게 다 나를 위한 것이라 생각했다. 2011년 유일한 내 편, 아빠가 돌아가셨다. 이 세상에서 나조차 믿지 않던 나를, 유일하게

오랜만에 면접을 봤다. - 집에 와서 맥주 두 캔 땄다는 건 안 거짓말

2024-10-25T09:20:06Z

정말 오랜만에 면접을 봤다. 한동안 눈앞에 할 수 있는 일들만 해오다가 정말 큰 용기를 냈다. 푼 돈 벌어서 살지 말고, 제대로 사회에 속해서 사람 구실하며 살자는 생각에 이력서를 내고 하는 일들을 강행했다. 이것도 너무 하기 싫어 새벽에 자기 최면을 걸며 했다. 예컨대, "이 원서 안 내면 못 자, 진짜" 스스로에게 말해가면서. 누가 보면 정신이 나갔나

엄마와 좋은 관계 유지하기 - feat. K-딸내미

2024-10-25T09:12:47Z

엄마와 대체 다들 어떻게 좋은 관계를 유지하는 거지? 가끔 정말 궁금하다. 나는 도대체 안 되는 것이기에. 어렸을 때부터 점도 많이 보러 갔다. 갈 때마다 해주는 얘기는 달랐지만. 어디는 살이 꼈다 그러고, 어디는 아무 말도 없고. 나는 10살부터 한국무용을 배웠고, 중학교는 선화예중엘 갔다. 한국 무용가는 엄마의 어린 시절 꿈이었다. 부모님을 몇 년