윤슬

캐모마일이 '풀맛'으로 느껴지는 날에는

2026-04-20T00:54:45Z

평소 나는 허브차를 즐겨 마신다. 그중에서도 오늘의 선택은 캐모마일. 따뜻한 찻잔을 손에 쥐고 있으면 엉켰던 마음이 부드럽게 풀리는 기분이 좋아 자주 찾곤 했다. 그런데 오늘따라 차 맛이 평소와 달랐다. 향긋해야 할 캐모마일에서 억세고 씁쓸한 '풀맛'만 가득 느껴졌다. 한 모금 넘기는 것조차 끔찍하게 느껴질 정도였다. 곰곰이 생각해보니 요즘 내 컨디션

레몬빛 바다

2026-04-19T04:18:35Z

봄이 꽃이 된다면 유채가 아닐까 알싸한 풀향 가득한 유채밭은 참 사월스럽다 여린 꽃잎들이 장난치며 방긋 웃는다 봄은 노란색이다 하늘 가득 흔들리는 레몬빛 바다 사월은 이렇게 가볍게 웃고 있었다

밤이 건네는 위로 - 달이 보이지 않는 밤

2026-04-14T12:52:55Z

깊은 숲 속, 겨울밤이 내려앉았어. 나무들은 검은 그림자를 드리우고, 땅에는 서리가 살짝 내려 발걸음마다 바삭거리는 소리를 내. 그림자가 조용히 내 발밑을 따라와. 작은 발걸음이 나뭇잎 사이에서 사라졌다 나타났다 하면서 밤의 고요를 깨지 않아. 멀리서 작은 별빛이 나뭇가지 사이로 스며들어 흩어진 눈송이처럼 빛나고 있어. “괜찮아, 여기 있어” 별들이

치열하지 않은 삶은 없고, 가벼운 인생도 없다 - 주류의 바깥에서 세상을 지탱하는 '마이너'들의 집단지성에 대하여

2026-04-10T12:42:49Z

이인자의 눈에만 보이는 세상의 틈새 어릴 때부터 나는 일인자보다 이인자에게 관심이 갔고, 주인공 홈즈의 기가 막힌 추리력보다 평범한 왓슨 박사의 어설픈 모습에 더 눈길이 갔다. 그는 결코 모자란 사람이 아닌데, 영화 속에서는 상대적으로 열등하게 묘사될 때가 많아, 나도 모르게 한숨이 나오기도 했다. 배트맨보다 로빈에게 더 집중되었고, 로빈의 상실과 외로

떠날 집을 정성껏 가꾸는 역설적인 다정함에 대하여

2026-04-06T13:12:33Z

떠날 집이다. 그래서 더 정성껏 닦았다. 낡은 싱크대를 라이트 크림색으로 단장했다. 라이트 그레이를 잠깐 고민했다. 깔끔하고 무난하니까. 그런데 조금 차가웠다. 나는 이미 충분히 차가운 시간을 지나온 것 같아서, 이번에는 조금 따뜻한 색을 고르고 싶었다. 얼핏 보면 화이트지만 자세히 보면 아주 옅은 미색이 감도는 색. 그걸로 골랐다. 손잡이를

날갯짓과 삶의 첫걸음

2026-04-04T00:03:41Z

첫 비행, 작은 새의 용기 공원의 작은 둥지에서 새 한 마리가 날개를 퍼덕였다. 아직 날개 근육은 약하고, 몸은 여물지 않았으며, 눈빛에는 불안이 가득했다. 하지만 새는 두려움 속에서도 세상으로 나아가려 했다. 첫 시도는 짧고 미숙했지만, 그것은 단순한 실험이 아니라 생존을 위한 훈련이었다. 자연은 아름답지만, 때로는 잔혹하다. 날개가 충분히 강하지 않으

수리할 수 없는 것은 건물이 아니라 사람이었다

2026-04-02T00:42:50Z

30년 가까이 살던 아파트를 중개업소에 내놓았다. 내 청춘의 편린들이 곳곳에 묻어 있고, 가족과 함께 웃고 울던 나의 유일한 보금자리였다. 그런 내가 왜 이토록 갑작스럽게 매도를 결정하게 되었을까. 시작은 위층에서 발생한 하자였다. 전문가의 진단을 통해 나의 요구가 정당한 권리임을 확인했지만, 위층의 생각은 달랐다. 당연히 해결될 줄 알았던 수

전봇대 옆 민들레

2026-03-21T13:55:44Z

횡단보도에 서 있었다. 사람들이 바쁘게 오가는 번화가의 한가운데였다. 신호를 기다리는 동안 시선은 대개 앞이나 발끝에 머문다. 특별히 볼 것이 없는 자리라고 생각했다. 그런데 횡단보도 두 개 사이, 전봇대 옆의 아주 작은 공간에 노란색이 눈에 들어왔다. 민들레였다. 처음에는 왜 지금, 여기서 이 꽃이 보였는지 알 수 없었다. 매일 지나던 길이었고,

글하나 - 하루를 건너는 법

2026-03-18T06:27:21Z

나는 꿈속에 산다 영화 속에 책 속에 현실은 너무 생생해서 너무 차가워서 그래서 고단한 하루를 건너기 위해 나는 글 하나를 건넌다

나에 대해서 쓰다

2026-03-04T14:37:28Z

나는 평범한 생활인이다. 그리고 글을 쓴다. 특별한 재능이 있어서가 아니라 감정을 그냥 지나치지 못해서 쓰게 되었다. 사람들이 덜어내려는 것들, 조용히 숨기고 싶어 하는 것들을 나는 오래 바라보는 편이다. 그중에서도 외로움은 내가 가장 오래 들여다본 감정이다. 나는 외로움을 없애려 하지 않는다. 외로움은 적이 아니라 나의 일부이고, 세상을 향해 열리

울다가도 밥을 먹는 일 - 회복을 위한 작은 위로

2026-02-22T22:12:04Z

상실 이후에도 삶은 계속된다. 저녁 놀이 너무 예뻤다. 하늘은 아무 일 없다는 듯 붉었고 구름은 천천히 흘렀다. 나는 그 빛이 미안했다. 누군가는 떠났는데 세상은 이렇게 고요해서 잠시 눈을 피했다. 울다가도 배가 고파 나는 밥을 먹었다. 숟가락을 들고 있다는 사실이 믿기지 않았다. 슬픔 한가운데서 밥을 씹는 일. 살아 있다는 증거가 그날은 참혹

언젠가부터 - 보닛을 노크하는 이유

2026-02-14T02:25:27Z

언제부턴가 보이지 않았다. 도대체 어딜 간 걸까. 길냥이 사료는 도통 줄지 않는다. 허전한 마음을 뒤로하고 지나가는데 들려오는 한마디. “또 길냥이가 차에 치여서 그만…” 그랬구나. 그래서 보이지 않았구나. 반복되는 사고를 줄일 방법을 고민했다. 문득, 생명의 노크 캠페인이 떠올랐다. 출발하기 전 차량 보닛을 똑똑 두드리면 작은 몸 하나가 빠르게

박하사탕 속 설경구의 청년과 나

2026-02-03T05:25:42Z

기차 철도 앞이다. “나 돌아갈래!” 그 한 마디에 숨이 막혔다. 광기 어린 표정, 흔들리는 몸짓, 설경구의 눈빛 속 청년의 절망은 말보다 훨씬 더 강했다. 청년 시절의 그는 유리 같았다. 투명하고, 깨지기 쉬운 순수. 그를 바라보며 나는 생각했다. 세상은 왜 이렇게 사람을 갉아먹는 걸까. 조금씩, 보이지 않게, 그리고 언젠가는 괴물로 만들어 버릴

시를 쓰고 있어요

2026-01-30T12:26:26Z

시집을 내고 싶다는 마음은 오래전부터 품어왔고, 이제는 출판사에 원고를 보내볼까 고민하고 있다. 막연한 꿈이 아니라 한 걸음 내딛는 느낌이라 가슴이 조금 설렌다. 다만 쓰는 일과 정리하는 일은 또 달랐다. 가장 막힌 건 목차 구성이다. 어떤 순서로 작품을 놓아야 전체가 흐르는지, 어떤 시를 중심에 둘지 자꾸만 망설여진다. 쓴다는 것으로 끝날 줄 알았는데,

서랍을 정리하다 울컥했다

2026-01-29T00:12:35Z

오늘 울컥했다. 어쩌면 이사를 갈 수도 있을 것 같아 서랍을 열고 오래된 물건들을 버리기 시작했다. 거창한 정리는 아니었다. 작은 비닐봉지 하나에 낡은 물건들을 담는 정도였다. 그런데 이상하게 마음이 아팠다. 내가 버리는 건 물건이 아니라 추억 같았다. 그 물건을 준 사람, 그 당시의 나를 함께 버리는 것 같았다. 유통기한이 지났지만 학생이 선

다이애나와 카밀라: 상징과 권력의 그림자

2026-01-27T02:17:23Z

“세상은 진심만으로 살아남지 않는다.” 다이애나, 세상에 노출된 빛 다이애나는 세상의 눈 속에서 빛났지만, 동시에 소비된 존재였다. 젊고 아름다웠고, 강렬한 상징성을 지녔지만 왕실과 언론이라는 거대한 구조 속에서 보호받지 못했다. 사람들은 그녀를 사랑했고, 눈으로 지켜봤지만 그 구조 속에서 그녀는 홀로 견디며 상처받았다. 그녀의 상징성은 단순한 매력에서

나무도 생명이라는 생각은 왜 잘 떠오르지 않을까

2026-01-25T03:36:25Z

내가 매일 빠지지 않는 루틴이 있다. 아무리 바빠도 강아지 호두와 산책은 빠지지 않는다. 그날도 나무 근처에서 호두 응가를 치우려고 고개를 숙였다. 나무뿌리 근처에 담배꽁초가 수북이 쌓여 있었다. 하나쯤이 아니었다. 최소한 다섯 개는 넘었다. 누군가는 그 자리를 아무 생각 없이 버려도 되는 곳이라고 여겼을 것이다. 나무는 늘 그 자리에 있으니까. 움직이지

진작 버릴 걸

2026-01-23T09:32:14Z

산책을 나가다 길에 떨어진 약봉지를 보았다. 주울까 하다가 멈췄다. 누군가 흘려서 남들 발에 밟힌 약봉지를 줍는 사람이 어떻게 보일지가 먼저 떠올랐기 때문이다. 쓰레기통도 보이지 않았다. 산책을 마치고 돌아오는 길에 그때 주워서 버리자고 생각했다. 주인이 찾아가면 더 좋겠다고 생각하며 그 자리를 지나쳤다. 산책은 짧게 끝났다. 돌아오는 길에 약봉지를

나무와 바람의 밤 - 잠시 머물러도 괜찮은, 다정함 밤의 이야기

2026-01-21T11:00:09Z

서문 지친 하루가 끝난 밤, 아무 말 없이 곁을 내어주는 존재가 있다면 얼마나 따뜻할까. 세상을 떠돌다 잠시 멈춘 바람, 그리고 언제나 그 자리에서 기다리는 나무 이야기다. 이 글은 서로에게 작은 쉼이 되어준 두 존재의 고요한 밤을 닮았다. 본문 아주 오래전, 숲이 세상보다 더 크고 별빛이 손끝에 닿을 만큼 가까웠던 시절이 있었어. 그 숲 한가운

솜털처럼 가벼운 세상에서, 나에게 묻다 - ' 텅빈 '시대에 필요한 진정한 나를 찾아가는 이야기

2026-01-05T11:04:27Z

요즘 우리는 수많은 글과 이미지 속에서 살아가죠. 찰나의 흥미를 위한 가벼운 글들, 마치 솜털처럼 아무런 무게도 없이 스쳐 지나가는 '타임 킬러' 콘텐츠들이 홍수를 이루고 있어요. 사람들은 그것을 편안함이라 여기고, 아무것도 묻지 않고, 아무것도 건드리지 않는 무심함 속에서 그저 '버티고, 숨만 쉬는' 삶을 이어가는지도 모르겠습니다. 가만히 들여다보면,