Naraetic sensibility

가끔, 내가 낯설어요

2023-12-08T23:50:25Z

‘도쿄에서 만나.’ 그날 사고가 났다. 먼저 가 있겠다던 그와 연락이 닿지 않았고, 파리에서 떠나는 일본행 비행기는 모두 결항이었다. 나는 공항 벤치에 앉아 전광판만 들여다보고 있었다. 빨간 글씨가 떠오를 때마다 세상이 십 분씩 기우는 것 같았다. (2011 후쿠시마 원전 사고 당일)⠀ 삼일. 칠십 이 시간. 사천삼백이십 분. 연락이 오기까지 시간은 촘촘

파랑 - 걸음 없는 여행

2023-08-26T13:09:19Z

가늘게 눈을 뜨고 시린 이마를 어루만진다. 흰 산으로부터 불어온 바람이 밤새 창가를 서성인 탓일 거다. 여전히 까만 창문 너머를 그려본다. 검푸른 바다가 끝단에 하얀 레이스를 달고 밀려온다. 가슴 가득 파랑이 일고. 나는 가만히 앉아, 먼 곳으로 떠난다.

파랑 - 스트레인저

2021-02-10T08:35:45Z

긴 탁자에 낯선 사람들이 모여 있다. 그들은 지나칠 만큼 조심스럽다가, 오래 만난 사이처럼 스스럼없어지기도 했다. 멀어지고 가까워지면서 줄다리기하듯 대화를 이어갔다. 이따금 속 깊은 이야기를 꺼내기도 했다. 언뜻 후회가 스쳤지만, 짐이 될 만큼은 아니었고, 누군가의 표정은 위로가 되기도 했다. 어떤 사람은 인생에 관한 연설을 늘어놓기도 했다. 그러나 안다고

파랑 - 서원의 나비

2021-02-13T08:35:40Z

백인 아이가 선비들의 모임을 바라본다. 바람결에 흩날리는 금빛 머리카락, 노란 나비가 되어 회색의 담과 계단, 붉은 기둥과 검회색 기와를 오간다. 사방에 깔린 선을 거침없이 넘나들며.⠀ 서당의 마당에는 정사각의 연못, 정우당이 있다. 여름이면 연꽃을 가득 피워내는 곳이다. 퇴계는 정원에 사군자를 의미하는 꽃과 나무를 심어 벗이라 불렀는데, 그중 매화를 가장

파랑 - 할망바당

2021-02-10T06:01:37Z

우리는 서로의 곁에 존재했던 적이 없었던 걸까. 실 같은 금들이 가서, 부서지는 것이 실연이라 생각했는데, 아무런 흔적도, 흔들림도 남기지 않는 이별을 했다. 이유를 떠올리다 왜 그런지 알 것 같았다. 화려하게 부려놓은 그림 속에, 정작 너는 없었으니. 그런 것으로 인생을 그리는 것이, 세상이 말하는 성공에 가까워지는 길인인지도 모르겠다. 어쩌면 사람을

파랑 - 유리알처럼 투명한

2021-02-10T07:52:16Z

속초로 가던 길이었다. 46번 국도를 달리다가 이정표를 보고 방향을 틀었다. 좁은 산길을 걷다가 개울로 내려간다. 언 손에 입김을 불어가며 덮인 눈을 걷어내니, 종잇장 같은 얼음 아래 물이 흐른다. 바위틈을 오가는 송사리 등이 은하수처럼 빛나고, 단색의 하늘, 빛과 바람이 물속에 잠겨있다. 얼음 막처럼 투명한 마음을 가지고 싶다. 유리알 같은 조형물을

파랑 - 다섯 번째 달

2021-02-12T12:45:20Z

강릉 경포에는 다섯 개의 달이 뜬다고 전해진다. 호수에 뜨는 달, 바다에 뜨는 달, 하늘에 뜨는 달, 그리고 술잔에 깃든 달. 훗날, 님의 눈동자에 뜨는 달이 더해졌다. 검은 하늘에 달이 떠있다. 그 달이 잠긴 호수를 바라본다. 넓은 백사장에 앉아 바다의 달을 이야기하고 술에 빠져 쌉쌀해진 달을 마신다. 마지막으로 님의 눈동자, 한없이 다정한 그 달을 가슴

파랑 - 밭 밟는 소리

2021-02-10T06:41:42Z

잔에 물을 부으려는데 한 남자가 들어섰다. 덥수룩하게 수염을 기른 그는 어깨에 내려앉은 눈을 털어내며 배낭과 외투, 카메라 가방까지 서너 자리를 차지하고 앉았다. 나는 마시려던 코코아를 그에게 권하고 다시 포트에 물을 올렸다. 눈이 그칠 때까지 끊김 없는 대화를 나눴던 것 같은데 무슨 이야기를 했는지는 기억나지 않는다. 함박눈과 기타연주, 초콜릿 향과 몰입

피렌체는 둘이 가세요.

2021-02-16T00:09:33Z

아르노강이 칸초네에 물드는 저녁. 찬 기운이 들어 스카프를 꺼내 두릅니다. 상상의 안경을 쓰고 이탈리아. 피렌체로 떠나봅니다. 강가에선 저마다 사랑을 속삭이는데 곁에 아무도 없어 젤라토를 샀어요. 손에 뭐라도 들고 있어야 자연스럽잖아요. 먹는 척, 구경하는 척 훔쳐보았죠. 단테의 것이 아니더라도 베키오 다리에는 사랑 이야기가 흔해서 이곳에서의 키스라면 더

주인 - 금나래

2021-02-10T06:00:50Z

눈송이 손등 위로 떨어지고 시린 손 품속으로 찔러넣는다 겨울밤 공기는 차디찬데 언 뺨을 녹일 수 없는 까닭은 주인이 따로 있어서다 따뜻해져라 따뜻해져라 마지막 순간까지 열을 내어 그대 언 뺨 위에 올린다 나의 손을 사분사분 얼리며 녹아드는 뺨, 한데 내 볼을 녹이고 차갑게 식어버린 그대의 손도 있었구나 주인이

다섯. 단꿈은 가난이라고 피하지 않아요

2021-02-02T12:31:39Z

. . . 부모님이 처음 신접살림을 차렸던 동네에 가본 적이 있어요. 구불구불한 동네였죠. 얼기설기 전깃줄이 늘어지고 옆집이 훤히 들여다 보일만큼 다닥다닥한. 그 길을 한참 올라가야 빨간 벽돌 이층 집이 있었어요. 아마 그 집에서 오빠를 가졌을 거예요. 오래전에는 1층에 가겟집이 있었데요. 지금은 아니고요. . . . 겨울이면 바구니에 기다란 줄을 매

넷. 아직은 용기가 없어요

2021-01-23T03:21:53Z

. . 공원을 걸어갑니다. 만나지 그리 오래되지 않은 사이예요 . . 그 손, 잡고 싶어 견딜 수가 없는데 가지런히 공원을 걸어갑니다 꼴깍꼴깍 넘어가는 침을 들킬까 봐 몰래몰래 삼키면서요 냉큼 잡아버릴까...라는 생각같은 것은 이미 오래된 고민이고요 최대한 자연스러워 보이도록 우연을 가장하는 연습밖에는 없어요 . . . 아직은, 용기가 없거든요. . . .

셋. 사랑이라서 그렇다

2021-01-19T11:03:22Z

. . . . . . 십 대에 처음 사랑을 경험했으니 거반 이십 년 차가 되었는데 아직 어리숙하기만 합니다 이별 앞에서도 여전해요 당연한 것을 몰라 그럴까요 사랑이 달지만 않다는 것과 이별은 아플 수밖에 없다는 것 사랑한 만큼 앓아야 한다는 사실 같은 . . . '곁에 머물던 아름다움을 모두 잊어버리면서까지 나는 아픔만 붙잡고 있었다'

둘. 좋아하는 것보다 좋아할 만한 것

2021-01-20T15:42:33Z

. . . . . . 화려하고 독특한 옷을 좋아해서 제 옷장은 다채로운 색으로 채워져 있어요. 파스텔톤이나 모노톤을 고르는 경우는 매우 드물어요. 사랑이 시작되자 좋아하는 것보다 좋아할 만한 것을 찾게 되었어요. 즐겨 뿌리던 시트러스 계열보다 달달한 꽃향을 더 자주 찾았고 원피스와 하이힐로 옷장과 신발장을 채웠죠. 분홍분홍 봄빛나는 색으로요. . .

하나. 별 것에도 기대게 되네요

2021-01-20T15:42:30Z

. . . . . . 머리카락에 기억이 담겨있다고 믿어요. 그래서 더는 기를 수 없게 될 때까지 자라도록 두지요. 자르게 되더라도 귀밑까지 짧게 잘라 보관해요 . . . 남편과 연애하는 팔 년 동안 한 번도 머리카락을 자르지 않았어요. 결혼할 때쯤에는 목 디스크도 생겼는데 왜 그랬을까도 싶지만 이제야 생각해보니 미신 같은 것이었나 봅니다. .