Sunny

위로와 치유 3 - 호박씨를 까며

2023-12-16T13:18:36Z

이사를 결정하고 남편이 제일 먼저 한 일은 텃밭의 울타리를 걷어내기다. 구멍 숭숭 뚫린 망으로 둘러친 울타리는 텃밭의 사정을 고스란히 드러냈지만 벽이었다. 사슴과 토끼에게 나의 것을 나누지 않으려는 이기심은 풍경의 단절을 가져왔고, 겨울이면 흉물스러운 모습에 나를 움츠려 들게 하였다. 자연의 접근을 막는 일은 고립을 자초하는 일이었음을 거둔 울타리에서 본다

위로와 치유 (2) - 반짇고리

2023-12-05T04:47:09Z

어머님 방 - 장판 밑에서 천만 원 나왔데! - 장인어른 때도 장판 밑에서 돈다발 나오는 것 봤어. - 울 아버지는 언제 나도 모르는 매직을… 근데 기억하는 액수가 맞긴 해요? 밤 12시에 우리는 보물 찾기를 했다. 어머님이 즐겨 찾던 곳을 샅샅이 뒤진다. 찾는 사람이 임자란 말에 손놀림이 바빠진다. 매트리스 아래, 베갯속, 반짇고리를 까 뒤집는다. 반짇

위로와 치유 - 사다리를 오르면

2023-11-27T03:42:15Z

11월 24일 금요일 눈이 부시게 맑다 흐리다. 블랙프라이데이, 이날이 아니면 세상 물건이 동나는 줄 알고 새벽 줄 서기를 마지않던 풍경이 낯설어진다. 딸들과 함께 이쁜 쓰레기를 믿지 못할 가격에 샀다고 흥분하던 시절이 있었나 싶다. 팬데믹은 우리에게서 그 시절도 추억으로 만들었다. 지난해 사위는 블랙프라이데이에 만능 트랜스포머 사다리를(길이와 형태를 자유